







# বিকিমিকি

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল

ডি, এম, লাইব্রেরী  
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা।

প্রকাশক :

ডি, সি, ভট্টাচার্য্য

বাতায়ন পাব্লিশিং হাউস

৮৫, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আধ্বিন, ১৩৪৩

দাম : পাঁচ টাকা

ইউনিয়ন প্রেস

প্রিন্টার : ডি, সি, ভট্টাচার্য্য

৮৫, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

. বিকিগ্রিকি

## লেখকের অন্যান্য বই :

মাটির মেয়ে—২৬

অগ্নি পরীক্ষা—১১০

দিদির বর—১৬

আঁকাবাঁকা—১১০

পরহত—১১০

ফুলিঙ্গ—১১০

আগাছা—১৬

তিন ধাপ পাথরের সিঁড়ি বেয়ে সোজা তেতালায় উঠে  
ভদ্রলোক দরজার সামনে এসে থম্কে দাঁড়ালো। জোরে  
জোরে গোটাকয়েক লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে সে দম নিলে, পকেট  
থেকে রুমাল বেরু ক'রে কপালের ঘাম মুছলে, তারপর কিছুক্ষণ  
বিশ্রাম ক'রে দরজার বুকে ধীরে ধীরে চাবি লাগালে।

দরজার ওপর একখানা ঝক্‌ঝকে পিতলের প্লেট,—তার  
ওপর কালো মোটা হরফে লেখা রয়েছে, সহদেব সরকার।

শীতের রাত্রি। এরি মধ্যে চারিদিক স্তব্ধ হ'য়ে এসেছে।  
সহরের ব্যবসা কেন্দ্রের বাড়ী, রবিবারে সন্ধ্যা না হ'তে হ'তেই  
চারিদিক নিবুস নিস্তব্ধ হ'য়ে ওঠে।

সুইচ্ টিপতেই ঘরখানা আলোর বজ্রায় ঝলমল ক'রে  
উঠলো। সাহেবী কেতায় ঘরখানি সাজানো। মেঝের ওপর  
পুরু বিচিত্র রঙের গালিচা। প্রত্যেক আসবাবপত্রটি দামী,  
সুন্দরভাবে সাজানো।

ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে সহদেব



## ঝিকিমিকি

একটা শোফার ওপর দেহটা এলিয়ে দিলে। অঞ্জ তার নিজেকে ভারী ক্লান্ত, ভারী অবসন্ন মনে হলো। দেহ মন যেন অবসাদে ভেঙ্গে পড়চে, অথচ এমন ভাবে ভেঙ্গে পড়বার মতো তো কোন কিছু ঘটেনি। সন্ধ্যায় ময়দানে খানিকটা ঘুরে ক্লার্ক সাহেবের ওখানে ডিনার খেয়ে বাড়ী ফিরচে। এমন তো প্রতি রবিবারেই কোথাও না কোথাও নেমস্তন্ন থাকে, কিন্তু এমন ক্লান্তিতে তো তাকে ঘেরে ফেলেনি কোনদিন। আজ যেন নিজেকে ভারী শ্রান্ত মনে হলো। সত্যিই সে শ্রান্ত! মৃত্যুর অবসাদ যেন তার দেহমন পরিব্যাপ্ত ক'রে ফেললে, তরল শিখার মতো! তার ওঠবার শক্তি নেই, উঠে বিছানায় গিয়ে শোবার মতো শক্তিও তার নেই।

কেন? এত ক্লান্ত কেন?

সহদেবের মনে হলো সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, মৃত্যুর সংস্কেত ধ্বনি তার কানের কাছে ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার সুর তুলেচে।

সহদেবকে দেখলে বোঝা যায় না, বয়স তার গড়িয়ে গিয়ে কতদূরে পৌঁছেছে। গভীর চিন্তায় কর্মশ্রান্ত সহদেবকে দেখলে মনে হয় তার বয়স পঞ্চাশ বছরের কম হবে না। সাধারণতঃ তার মুখে পঞ্চাশের ছাপ কিন্তু এখনো পড়েনি। আবার যখন সে হাল্কা মনে হাসির হিল্লোল তোলে, তখন কে বলবে তার বয়স চল্লিশ পার হয়েছে।

বাইরের স্তব্ধতার মতই তার মনটা ভারী হয়ে উঠলো, সারা দেহ অবসাদে ছেয়ে ফেললে। নিজেকে আজ ভারী নিঃসঙ্গ,

## ঝিকিমিকি

ভারী নিঃসহায় মনে হলো। বিস্তৃত শূন্য ঘরখানার মতো তার অন্তরটা খাঁ খাঁ করতে লাগলো। রাত্রির স্তব্ধতা ঘরের মাঝে ঘন কুয়াশার মতো বুলতে লাগলো।

শব্দ পাথরের মতো সে শুরু হ'য়ে রইলো। কেমন একটা আতঙ্কে তার দেহটা শির্ শির্ করতে লাগলো। সে চোখ বুজে স্মৃতির উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গের মাঝে চিস্তারাসিকে ভাসিয়ে দিল।

এই কথাটাই বারবার তার মনে হতে লাগলো, সে বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছে, বয়স বাড়ছে, দিন ফুরিয়ে আসছে—

সত্যি! সত্যিই তো বয়স বাড়ছে, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি—

চোখ খুলতেই তার দৃষ্টি পড়লো শোফার ওপর নিজের বিস্তৃত একখানা হাতের দিকে।

স্থির অবিচলিত দৃষ্টি দিয়ে সে হাতখানার পানে চেয়ে রইলো। সমগ্র চেতনা দিয়ে সে যেন গভীরভাবে সেখানাকে বিশ্লেষণ করতে চায়। কী অস্বাভাবিক সাদা! যেমনি শীর্ণ, তেমনি বিগুঞ্চ! কালো তারের মতো শিরাগুলো সোজা হ'য়ে উঠেছে, চামড়াখানা লোল হ'য়ে এসেছে, নখের মাঝে সরু সরু ঢেউ ফুটে উঠেছে,—বুড়ো মানুষের হাত! মৃত্যুর প্রভাবস্পর্শ স্পষ্ট।

স্থির দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে চেয়ে একসময় তার চোখ ছুটি বুজে এলো, মাথাটা ঝুঁকে পড়লো, সামনের পানে।

ঘুম তার আসেনি, শুধু সে ক্লান্ত ও দুর্বল।

সে মনের চোখ প্রসারিত ক'রে স্তিমিত ঘোলা দৃষ্টি দিয়ে

ভিন

## ঝিকিমিকি

বিগত জীবনের পানে চেয়ে দেখলে, যতদূর দেখা যায়, বিস্মৃতির কুয়াশা ঠেলে যতদূর দৃষ্টি চলে। কুয়াশা ঢাকা বিস্মৃত বনানীর মতো জীবনের বিগত দিনগুলো স্পষ্ট হ'য়ে ভেসে উঠলো। কী করুণ, কী হতাশভরা দিনগুলো!

তার মনে হলো, জীবনটা তার একটা বিরাট পরাজয়, একটা ছুংখের পাহাড়, যেমনি রুক্ষ, তেমনি শুষ্ক কঠিন! এতটুকু স্নিগ্ধতার আভাস নেই!

এই দীর্ঘ জীবনে সে করলো কি? পেলে কি? কিছু না— কিছু না। শুধু অপার শূণ্যতা বয়েই জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। নিঃসঙ্গ, নিঃসহায়! আজকের রাতের এই নিদারুণ অবসন্নতার মাঝে তার নিজেকে ভারী একা মনে হলো। ভারী কন্ঠলের মতো এই নিঃসঙ্গতার অনুভূতি তার দম যেন বন্ধ করে দিল।

সহসা একটা ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা তুলে সোজা হয়ে বসলো। তেতরে সে একটা কাঁপুনি অনুভব করলে।

কাছেই একটা টেবিলের ওপর সাজানো রয়েছে, হইস্কি ভরা ডিকেণ্টার, সোডার বোতল ও কাঁচের গ্লাস! ভারী চোখ দিয়ে সহদেব টেবিলের পানে চেয়ে রইলো, অবসন্ন দেহমন হয়তো এমনি কিছু চায়, ডিকেণ্টারের গর্ভনিহিত একটু তরল পদার্থ তার দেহের এই অপরিসীম অবসাদ মুছে দিয়ে তাকে সতেজ করে তুলবে।

সে ঠঠবার চেষ্টা করলো। কিন্তু, না, সে ভারী ক্লান্ত, ভারী

## ঝিকিমিকি

ছুর্ল। ওঠবার মতো শক্তিও তার নেই। এতখানি পরিশ্রম তার অবসন্ন দেহ সহ্যেতে পারবে না।

নিম্পনের মতো সে শোফার উপর আড় হয়ে শুয়ে রইলো। মন ছুটলো পেছনের পানে।

মাত্র ঘণ্টাখানেক পূর্বে যাদের সঙ্গে সুখ তাকে অজস্র আনন্দ দিয়েছে তাদের কথা মনে পড়লো। কিন্তু এরি মধ্যে তারা মনের চোখে কাপসা ও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, তাদের যেন সে মনে করতেই পারে না। কবে এক বিস্মৃত সন্ধ্যায় তাদের সাথে দেখা হয়েছিল, আজ আর সে কথা ভেবে লাভ কি? কতো লোকই যে তার জীবন সমুদ্রে ফেনার মতো ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, কে তার সন্ধান রাখে? তাদের মনে রেখেই বা তার লাভ কি? তাদের সাথে অন্তরের কতটুকু সংলগ্ন?

না, না, জীবনে সে কিছু পায় নি। স্নেহ, ভালবাসা, জীবনে যা কিছু সাঙ্গনার, বা কিছু জীবনকে সরস করে তোলে তার কোন সন্ধানই জীবনে তার মেলেনি।

সহদেবের জীবনে কি তবে মনে করে রাখবার মত কেউ কোনদিন ছিল না? কোন আকর্ষণ ছিল না তার জীবনে?

মন তার পিছু ফিরে তাকালো, পঁচিশ বছর পূর্বের পানে।

## দুই

সহদেবের বয়স তখন মাত্র একুশ। সবেমাত্র বি, এ পাশ ক'রে একটা সামান্য মাইনের চাকরী পেয়েচে। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন, দূরসম্পর্কের এক কাকার বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া শিখেছিল। স্নেহের কোন বন্ধনই তার ছিল না।

মন তখন তার অব্যবহৃত আকাশের মতই শুভ্র, নিম্নল মনের আকাশে রূপ ও রঙ বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। অজস্র রঙীন আলো তার চোখে জাল বুন্টে, বৈচিত্র্যের পিপাসায় সংসারের যা কিছু সুন্দর, যা কিছু শুভ্র তারই পানে মন ছুটতে চায়। মনের আনাচে কানাচে তখন তার বসন্তশোভা।

পাশের বাড়ীর রায়বাহাদুরের কিশোরী মেয়ে মলিনা তার চোখে হুর্ভেদ্য রহস্যের মতো জটিল হ'য়ে উঠলো।

প্রাণের প্রাচুর্য্যে সে অগাধ স্নেহ ও অপরিমিত শ্রদ্ধা ঢেলে দিল মলিনার কানে কানে। প্রতিনিয়ত সে ইঙ্গিতে তার অন্তরের গোপন ভাষাটি নিবেদন করে মেয়েটির কাছে।

মলিনা লাজুক মেয়ে নয়, ভালো লাগতো তার এই

## ঝিকিমিকি

ছেলেটির মুখের হাসি, সক্রুণ চোখের মিনতিভরা চাঁউনি।  
মুখর আনন্দে মগ্নরিত হ'য়ে পুষ্পস্তবকের মতো হেলে ছলে  
মলিনা চলে যায়। পিছনে ছড়িয়ে পড়ে তার লীলায়িত  
অঙ্গনাধুর্য্য।

সহদেব বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে।

অন্তরঙ্গতা ঘন হয়ে উঠলো। রায়বাহাদুরের বাড়ী সহদেবের  
অবাধ গতি। রায়বাহাদুরের পত্নী তাকে স্নেহ করেন। তাঁদের  
অজ্ঞাতে সহদেব ও মলিনা পরস্পরের পানে এগিয়ে চল্লো,  
অসীম আগ্রহে।

সহসা একদিন সহদেব বুঝলো, মলিনাকে শুধু চোখ দিয়ে  
দেখা চলতে পারে, কিন্তু আপনার ক'রে পাওয়া যেতে পারে  
না। কারণ সে গরীব, তার অর্থ নেই, মলিনাকে পাবার মতো  
কোন সঙ্গতিই তার নেই! সহদেবের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে  
পড়লো।

রায়বাহাদুর স্পষ্টই তাকে বুঝিয়ে দিলে, টাকা না হ'লে  
ভালোবাসার কোন মূল্যই নেই।

অশ্রুসজল চোখে, কম্পিত গলায় সহদেব জানিয়ে দিল,  
আপনার মেয়েও কিন্তু আমাকে ভালোবাসে।

ব্যঙ্গের হাসিতে মুখ ফিরিয়ে রায়বাহাদুর উত্তর দিল, মেয়ের  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তার বিয়ে দোব না। নিজের অবস্থা  
ফেরাতে পার তো তোমার হাতেই তাকে দেব।

সহদেব নীরব, নির্ঝাক !

## ঝিকিমিকি

রায়বাহাদুর যেতে যেতে বললে, শুধু ভালোবাসার দোহাই দিয়ে তো তাকে তোমার হাতে উপোস ক'রে মরতে দিতে পারি না।

তারপর—

সবার চোখের আড়ালে, অন্ধকারের গোপনতায় কত যে অশ্রু সহদেব নিঃশব্দে ফেলেচে, শুধু সেই জানে, আর জানে তার অন্তর্যামী !

কিন্তু শুধু চোখের জল ফেলেই সে ক্ষান্ত হয়নি।

প্রাণপাত পরিশ্রম করে নিজের অবস্থাকে উন্নত করতে চেষ্টা করলো।

কী প্রাণপাত পরিশ্রম সে ! কী একাগ্র তপস্বী ! বিদেশে বিভূঁয়ে, অনাহারে অনিদ্রায়, উষ্কার মতো ছুটে বেড়ালো সে পৃথিবীর এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত !

মা লক্ষ্মী প্রসন্নদৃষ্টিতে চাইলেন। কিন্তু অর্থের মোহ তাকে ভুলিয়ে দিল তার মলিনাকে। মলিনাকে পেতে হ'লে, তাকে স্মৃণী করতে হলে যে কতখানি সম্পদের প্রয়োজন, তার পরিমাপও ছিল না, সহদেবের জানাও ছিল না, কাজেই সহদেব অক্লান্ত পরিশ্রমে শুধু অর্থ উপার্জনই ক'রে গেল, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। ভুলেই গেল সে মলিনার বাবার কাছে

আট

## ঝিকিমিকি

মলিনাকে চাইতে ! কাজের ভিড়ে হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন বেদী হ'তে মলিনা গেল অদৃশ্য হ'য়ে ।

! সহদেবের অতীতটা গেল মরীচিকার মতো মিলিয়ে, ভবিষ্যৎটা হ'য়ে উঠলো, তীব্রোজ্বল । তার পিছনের সবটাই অন্ধকার, গভীর নৈরাশ্রের ছায়া । ওর জীবনে জলবার যা কিছু ছিল, তা একবার মাত্র দপ্ ক'রে জলেই প্রবল ধাক্কা খেয়ে নিতে গেল । সেই আঁধারের ছায়ায় মলিনা গেল লুপ্ত হয়ে ।

হঠাৎ একদিন সহদেব সংবাদ পেলে, মলিনা সত্যিই লুপ্ত হয়ে গেছে, শুধু তার অন্তর হ'তে নয়, নিখিল বিশ্ব হ'তে । তিন-দিনের জরের তাপে অমলিন ফুলটি শুকিয়ে ঝরে গেছে ।

বিশ্বসংসার সহদেবের চোখে ঝাপসা হয়ে এল । রিক্ত বুকে, সিক্ত চোখে সহদেব ক'দিন গুম্ হ'য়ে রইল । কিন্তু সে ক'দিনই বা ! আবার গা ঝাড়া দিয়ে সহদেব কার্যক্ষেত্রে নেমে পড়লো । প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন আবার গড়িয়ে গেল । ব্যবসার চর্চায় অন্তরটা তার এমনি ঠাসা ছিল, আর অবকাশ তার এত প্রশস্ত ছিল না যে মলিনার স্মৃতি অবসরের ফাঁকে চঞ্চল হাওয়ার মত তার গভীর নিঃশ্বাসকে এলোমেলো করে দেবে । আর মনকে সেই এই বলে বোঝালে যে যখন নিজেই বাঁচতেই হবে তখন মলিনার স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকার চাইতে অগ্র কোন অবলম্বনকে সম্বল করে বাঁচাই



## বিকিমিকি

ভালো। ঝাপসা আলোর দিকে অপলকে চেয়ে থাকার কোন মানে হয় না।

কাজের মাঝে ডুবে সে অদ্ভুতভাবে নিজের জীবনকে গণ্য তুললে। কার্যক্ষেত্র ছাড়া তার সমাজ রইল না, কর্মই হ'ল ধর্ম, অর্থই হলো একমাত্র উপাশ্রু। কাউকে সে চাইলে না, তাকেও কেউ চাইলে না। মনের সম্পর্ক কারুর সাথে সে পাতালে না, ভরসা করে কেউ তার কাছে এগোলো না। নির্বাক, নিঃসম্পর্ক অবস্থায় সে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কাটিয়ে দিলে।

জীবন সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে গা ভাসান দিয়ে সে দ্রুততালে এগিয়ে চললো। ঐশ্বর্যের স্তূপের ওপর ব'সেও মৌন যোগীর মত সে ঐশ্বর্যেরই তপশ্রু করলে, সারাটি জীবন। স্নেহ ভালবাসা আবাদের উপযোগী যে নরম জমীটুকু অন্তরের মাঝে ছিল, রিজুতার কাঠিতে সে জমীটুকু ক্রমশঃ পাথর হয়ে গেল।

জীবনটা সহদেবের সত্যিই ভারী অদ্ভুত! স্বেচ্ছায় চির-নির্বাসন দণ্ড মাথায় নিয়ে সে জগতের বাইরে ঘুরে বেড়ালে।

আজ পেছন পানে চেয়ে চেয়ে সে শিউরে উঠতে লাগলো। স্তব্ধ রাত্রির মতো পিছনের জীবনটাও তার বিশ্রী স্তব্ধ গুমোট ভরা। হাসি নেই, কান্নাও নেই। স্নেহ কাউকে সে দেয়নি, কারুর স্নেহ সে কুড়োয়নি, জীবনের পিছনে এতটুকু কলরব কোলাহল নেই, মনে ক'রে রাখবার মতো কিছু নেই। তার মনে হলো জীবনের তার শিকড় নেই, আকর্ষণ নেই। নিজেকে

## ঝিকিমিকি

কেমন শ্রীহীন, ধর্মহীন মনে হতে লাগল। সারাজীবন সে নিজেকে বঞ্চিত করে অস্বাভাবিকতার অন্ধকারে লুকিয়ে গেথেছে। নিজের বিরুদ্ধে আজ মন তার বিদ্রোহের সূচনা করলে।.....

সে ক্লান্ত। অপরিসীম ক্লান্তিতে তার দেহমন ভেঙ্গে পড়লো। সে বিশ্রাম চায়। নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম।

## তিন

পরদিন প্রভাতেই, ম্যানেজারের কাছে বিদায় নিয়ে সহদেব এসে হাজির হলো, পশ্চিমের এই সহরে। সঙ্গে একটা চাকর পর্য্যন্ত সে নিলে না।

পশ্চিমের সহর। সহরের কোলে ছোট পাহাড়ের ঘেঁষা-ঘেঁষি। ঢেউ খেলানো আঁকা বাঁকা রাস্তা। রাস্তার বুকে কাকর বিছানো। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহরটি। ফাঁকা মাঠের বুকে ছবির মতো রঙ বেরঙের বাড়লো। রাস্তার পাশের উঁচু জমীতে সারি সারি দেবদারু আর ইউক্যালিপটাস্। কোথাও গুল্ম পাথরের রাজত্ব, অতিকায় হাতির মতো গা ঢেলে দিয়ে পড়ে আছে।

খুব একটা উঁচু জায়গায় পাথরের বৃকের উপর ছোট বাড়লো ‘লালকুঠি’। সেই বাড়লো ভাড়া নিয়ে সহদেব এসে উঠলো।

প্রথম দিন দুই সহদেব বাড়লার আশে পাশে ঘুরে বেড়ালে। সহরে ঢুকলো না, রাস্তায় নামলো না। প্রতিবেশী কারুর সাথে আলাপ করলো না, তারাও কেউ এলো না তার সাথে আলাপ জমাতে।

## বার

## ঝিকিমিকি

সহদেব লম্বা ড্রেসিং গাউনে দেহ ঢেকে বাঙলোর বারাণ্ডায় বসে চুরুট টানে। আশপাশের বাড়ীর লোকেরা বিস্ময়ে তার মুখের পানে তাকাতে তাকাতে চলে যায়।

সহদেব শুরু হ'য়ে বসে চুরুট টানে আর উর্দ্ধমুখে গাছের নীল পাতার পানে চায়, ধূম ও ধূলিবিহীন নিশ্চল আকাশের পানে চেয়ে দেখে। ঘূমের চমকভাঙা চোখে এমনি ভাবে সে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকে যেন সে অপ্রত্যাশিত কিছুর সন্ধানে উদ্গ্রীব হ'য়ে আছে। এতদিন যাদের জানা উচিত ছিল অষ্ট জন্বার চেনবার অবকাশ মেলেনি, সেই সব না-জানা না-চেনা রহস্যের সন্ধান মিলেচে অপ্রত্যাশিতভাবে, তাদের সাথে পরিচিত হ'তে চায় পরিপূর্ণভাবে।

আকাশ এতো উজ্জ্বল, এতো নীল, গাছের পাতার কঁাকে আলোর উন্মাদনা, পাখীর কাকলীর মাঝে এমন সুরের ঝঙ্কার, পাহাড়ের বুকে স্বপ্নজাল আঁকা ভোরের কুয়াশা,—এদের যেন সহসা আজ সে আবিষ্কার করেছে। তার আড়ষ্ট চেতনা যেন আজ আনন্দের স্পর্শ পেয়ে চিরপরিচিতের সাথে নতুন ক'রে পরিচয় করবার জন্তে আগ্রহে ফুলে ফুলে উঠছে।

সহদেব তাই সবিস্ময়ে ভাবে, এরা তো চিরপরিচিত, কিন্তু এরা সহসা এমনভাবে রূপ বদলালে কেমন করে ?

দিন দুই পরে।

## ঝিকিমিকি

শীতের ঘন কুয়াশা মাটির বুক হ'তে উঠে সারা সহরটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। বেলা হয়তো খানিকটা হ'য়েচে, কুয়াশার ঘন পর্দার আড়াল ঠেলে সূর্য্য নিজেকে প্রকাশ করতে পারচে না। চারিদিকে ঝাপসা গাছপালাগুলো নিমিড় অস্পষ্টতার মাঝে আবির্ভাব মত স্তব্ধ হ'য়ে আছে।

সারা দেহ আলোয়ানে ঢেকে, হাতে একটা ছাতা নিয়ে সহদেব বাঙলোর বাইরে এসে দাঁড়ালো। নীচের রাস্তায় লোকচলাচল আরম্ভ হয়েছে। সকলে চলচে বাজারের দিকে। সহদেব চালু জায়গাটা অতিক্রম করে বড় রাস্তার মুখে এসে দাঁড়ালো। তারপর উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো। তার পাশ কাটিয়ে কত নরনারী রঙ্ বেরঙের বেশভূষায় দেহ ঢেকে চলে যায়, সহদেবের চোখে চমক লাগে, আড়ষ্ট চেতনায় আনন্দের ছোঁয়াচ লাগে।

সে চলতেই থাকে, অপ্রত্যাশিত নতুনতরো রহস্যের সন্ধানে। সংসারে দেখবার ঘন অনেক ছিল, দেখা হয়নি, চোখ মেলে সে দেখেনি। পাবার মত অনেক কিছু ছিল, সে পায়নি, সে চায়নি। কেন যে পায়নি, কেন যে চায়নি, তাই ভেবে মন তার বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে।

রাস্তার পর রাস্তা পার হ'য়ে সহদেব বাজারের কাছে এসে পৌঁছল। পথের বাঁকে একটা দোকান, সেখানে বেশ ভীড় জমেচে। সহদেব অগ্ন্যম্নস্তভাবে দোকানের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো।

## ঝিকিমিকি

বাঙালীর দোকান। মনোহারী, ষ্টোস, কাপড় জামা, খবরের কাগজ, সবই পাওয়া যায় এই একটা দোকানে। অঁকারে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে সহদেবের কেমন লজ্জা বোধ করলো। সে দোকানের ভিতরে গিয়ে একখানা ইংরাজী সংবাদপত্র কিনলে।

দোকানের মালিক এক রুদ্ধ ভদ্রলোক। সহদেব নতুন লোক। কাজেই রুদ্ধ দোকানদার সহদেবের সাথে আলাপ করলে। বললে, নতুন এসেচেন বুঝি? কোথায় এসে উঠেচেন?

সহদেব একখানা লোহার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললে, ঐ লালকুঠিতে দিন দুই হলো এসেচি—

দোকানদার জিগগেস করলে, আজই বুঝি প্রথম বাজারের দিকে এলেন?

সহদেব একটা চুরুট ধরিয়ে ঘাড় নাড়লে।

—দেখিনি কিনা, তাই জিগগেস করলুম। বাঙালী ভদ্রলোক যে কেউ এখানে আসেন, গরীবের এ দোকানটাতে সকলেরই পায়ের ধুলো পড়ে।

সহদেব ঈষৎ হাসলে।

দোকানদার জিগগেস করলো, এখন কিছুদিন থাকবেন তো? সপরিবারে এসেচেন নিশ্চয়ই।

সহদেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আজ্ঞে না, আমি

পনের

## ঝিকিমিকি

একাই এসেচি। ভালো লাগলে কিছুদিন থেকে যেতেও পারি। নইলে আবার কালই চ'লে যেতে পারি।

দোকানদার হেসে উত্তর দিল, আশ্বে না। মন টিকে যাবে, আর এখানকার স্বাস্থ্য এখন চমৎকার।

এখানকার মানুষের সাথে সহদেবের এই প্রথম আলাপ লোকটিকে বেশ লাগলো সহদেবের। গভীর মনযোগ দিয়ে দোকানের জিনিষপত্রগুলি দেখলে। সবরকম জিনিষই প্রায় মজুত আছে দোকানটিতে। দোকানটির আর একটি আকর্ষণ, দোকানের সংলগ্ন একটি ছোটখাট লাইব্রেরী আছে। ছোট্ট স্রহরটিতে ঐ একটিমাত্র লাইব্রেরী, কাজেই সকাল সন্ধ্যায় অনেকেই এসে ভিড় জমায় ঐ দোকানটিতে, বিশেষ ক'রে তরুণ তরুণীর দল।

দোকানদারের নাম দ্বিজেন ভাটুড়ী। দ্বিজেন বাবুর সাথে দ্রুততালে সহদেবের আলাপ জমে উঠলো। প্রতিদিন দুটি বেলা সহদেব দ্বিজেনবাবুর দোকানে আসর জমায়। আবশ্যক অনাবশ্যক জিনিষপত্রের খরিদ করে। এমনি ভাবে একটি সপ্তাহের মধ্যে দ্বিজেন বাবুর সাথে সহদেবের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠলো।

দোকানের যেদিকটায় লাইব্রেরী সেটা একটা বেশ বড় হল। হলের মাঝে লম্বা টেবিল, তার দুপাশে চেয়ার বসানো।

## বোল

## ঝিকিমিকি

সন্ধ্যার দিকে বেড়িয়ে ফেরবার পথে অনেকেই সেখানে বসে জটলা করে। বাছাই ক'রে বই নেয়, মাসিক পত্র পড়ে, সাপ্তাহিকের ছবি দেখে। সহদেবও সন্ধ্যায় সেই হলের এক কোণে বসে চুরুট টানে আর এটা ওটা পড়ে। কিন্তু নিজেকে তার কেমন বিশ্রী খাপছাড়া ঠেকে সেই সব তরুণ তরুণীদের নাকখানে। সে যেন কুণ্ঠিত হ'য়ে ওঠে। ওদের অনর্গল উচ্ছ্বাসিত হাসি সহদেবের অপরিচিত। ওরা যেন সহদেবের জগতের নয়। সহদেব কুণ্ঠার চোখ দিয়ে স্তব্ধ বিশ্বয়ে ওদের পানে চায়। ওদের প্রাণের জোয়ার এসে সহদেবের বুকে আছড়ে পড়ে। ওদের প্রাণের আলো ছটকে এসে সহদেবের বুকের মাঝে প্রতিবিম্বিত হয়! সহদেব জীবনের আভাস পায়, ওদের মুখে, ওদের হাসিতে, ওদের কথা বলার ভঙ্গীতে, ওদের চলার গতিতে!

সহদেবের চোখে নেশা ধরে, দেহের শিরায় শিরায় রক্তের জোয়ার বয়ে যায়, আবার এক সময় চোখ দুটো জ্বালা ক'রে বাষ্পাচ্ছন্ন হ'য়ে আসে। আন্তে আন্তে সে উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়, আঁধারের আবছায়।

ভাছুড়ী জিগগেস করে, কেমন লাগছে জায়গাটা?

সহদেব ঈষৎ হেসে বলে, মন্দ কি! মনে কচ্ছি এই খানেই থেকে যাবো, ছোট খাটো একটা বাঙলো কিনে।

কোথায় কোন্ বাঙলো বিক্রী আছে তার সংবাদ ভাছুড়ীর নখদর্পণে। ভাছুড়ী বলে, বাঙলোর অভাব কি? হুকুম করলেই



## বিকিমিকি

ঠিক করে দোব। একটা নতুন বাঙলো বিক্রী রয়েছে, দামেও সম্ভা হবে।

সহদেব বলে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ না করে কিন্বে না। এখনো মন ঠিক করিনি, তবে শরীরও বেশ ভাল থাকচে এখানে, আর আপনার সঙ্গে আলাপ করে এখানে দিনগুলোও একরকম কাটচে মন্দ নয়।

ভাছুড়ী একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, সত্যিই জায়গাটা ভাল। আমরা ভাই প্রাণ কান্দে জায়গাটা ছাড়তে। ত্রিশ বছর একাদিক্রমে কাটিয়েছি এখানে।

সহদেবের মুখে ফুটে ওঠে বিস্ময়। জিগগেস করে, ছেড়ে যাবেন কেন?

ভাছুড়ী বিমর্ষ মুখে উত্তর দেয়, উপায় নেই। ছেলেটি আমার চাকরী নিয়ে কলকাতায় র'য়েচে। ছেলে, বউ কেউ চায় না যে আমি একলা থাকি এইখানে। আর বউমাটি আমার ভারী মায়াবী। তাঁর স্নেহ-বস্ত্রের আড়ালে থাকতে প্রাণ চায় না। মেয়েটাকে কাছ ছাড়া ক'রে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে।

সহদেবের মুখের চেহারাটা সহসা বদলে গেল। একা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে জোরে জোরে চুরুটটায় টান দিতে লাগলো।

ভাছুড়ী বলে, খোকার মার অসুখ। ডাক্তারের আদেশে হাওয়া বদলাতে তাকে নিয়ে এখানে এলুম। তাকে আর ফিরতে হলো না, এইখানেই সে শেষ নিঃশ্বাসটি ফেল্লে। খোক! তখন

আঠার

## ঝিকিমিকি

মাত্র দু'বছরের। আর দেশে ফিরতে প্রাণ চাইলে না।  
জীবনের একমাত্র অবলম্বন ঐ ছেলেটাকে নেড়েচেড়েই এই  
ত্রিশটি বছর কাটিয়েছি। কখনো কাছ ছাড়া করিনি। তাই  
তাবচি জীবনের এই অবেলায় আর একলা এখানে পড়ে থাকি  
কেন ?

ভাছুড়ীর চোখদুটো উজ্জল হ'য়ে উঠলো, একটা নির্ভর  
বাধার ভারে তার বুকখানা ভারী হ'য়ে উঠলো।

সুদূর ঘরের দুঃসহ নীরবতা সহদেবের কানে এক বিচিত্র  
অপরিচিত বার্তা নিয়ে এলো। সহদেব বাইরে আঁধারের পানে  
চোখ মেলে দিয়ে অনুচ্চস্বরে বললে,—হঁ!

পাশের লাইব্রেরী হ'তে ভেসে আসে স্ত্রীকণ্ঠের চাপা হাসি।  
সহদেব সচকিত হ'য়ে ভাছুড়ীর মুখের পানে চায়।

ভাছুড়ী বলে, দোকানটা নিয়ে শুধু বিব্রত হ'য়ে পড়েছি।  
নিজের হাতে-গড়া, চলুতি দোকান,—

সহদেব চোখদুটি বিস্ফারিত ক'রে জিগগেস করে, দোকানটা  
কি বিক্রী করবেন নাকি ?

ভাছুড়ী উত্তর দেয়, ভাল খদ্দের মিলে কৈ! এতবড়  
দোকান নেবার মতো খদ্দের এখানে জুটচে না।

সহদেব প্রশ্ন করে, মালও আছে অনেক টাকার,—না ?

ভাছুড়ী উত্তর দেয়, এমন বেশী কিছু নয়। তবে কি জানেন,  
এ সহরের এটি সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠান। অবাঙালী খদ্দের  
অনেকেই আসচে। কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় যে এটা অবাঙালীর

উনিশ

## ঝিকিমিকি

হাতে পড়ে। প্রবাসী বাঙালীদের এটি একটি সমিতির মতো।  
বাঙালী কেউ নিলে, এটি ঠিক এমনিই থাকবে আশা করা যায়,  
নইলে এর চেহারা বদলে যাবে দুদিনে—বাজারের আর  
পাঁচটা দোকানের মতো এও একটা দোকানই থেকে যাবে।  
এর বিশেষত্বটুকু নষ্ট হ'য়ে যাবে।

সহদেব কোন উত্তর না দিয়ে স্থির হ'য়ে ব'সে রইলো।

## চার

দিন দুই পরে।

সহদেব ভাছুড়ীর দোকানে ঢুকেই জিগগেস করলে, ভাছুড়ী মশায় কি সত্যিই তা হ'লে এখান থেকে যাচ্ছেন ?

ভাছুড়ী সবিস্ময়ে সহদেবের মুখের পানে চেয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, যাওয়া তো ঠিক, কিন্তু এই দোকানের একটা ব্যবস্থা না ক'রে তো যেতে পার্চি না।

সহদেব কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে থেকে জিগগেস করলে, দোকানটা বিক্রী করাও তা হ'লে ঠিক ?

ভাছুড়ী উত্তর দিলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ভিন্ন আর উপায় কি ?

সহদেব কথা প্রসঙ্গে প্রস্তাব করলো সে নিজেই দোকানটা নিতে চায়, যদি ভাছুড়ী মশায়ের তরফ হ'তে কোন আপত্তি না থাকে।

ভাছুড়ী প্রথমটা বেশ একটু বিস্মিত হলো, কিন্তু শেষে সবিনয়ে উত্তর দিলে, আমার আর এতে আপত্তি কি থাকতে পারে, বরং আপনি যদি নিয়ে আমার ছুটি দেন তো আমি বেঁচে বাই।

একুশ

## ঝিকিমিকি

সহদেব অত্মমনস্ক। গান্ধীর্যো মুখখানা ভরে বললে, হ্যাঁ আমি একরকম মন ঠিক করেছি। এখানে যদি থাকতেই হয়, একটা কিছু নিয়ে না থাকলে থাকব কেমন করে? তা ছাড়া এখানে এসেই আপনার এই দোকানটার ওপর কেমন একটা মায়া পড়ে গেল। আপনি যখন ছেড়েই দেবেন, তখন এটাকে বেহাত করি কেন?

সহদেব যখন বাইরে যাচ্ছে, সেই সময় ভাছুড়ী তার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত এসে জিগগেস করলে, তা হ'লে আর আমি অত্ন কারুর সঙ্গে কথা কইবো না, নিশ্চিত্ত রইলাম?

সহদেব যেন কথাটা ভুলেই গিয়েছিল, এমনি ভাবে তার মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, ওঃ, দোকানের কথা বলছেন? নিশ্চয়! কথা যখন দিলুম তখন ঠিকই রইল, কাল একসময় ব'সে দামটা ঠিক করা যাবে।

ভাছুড়ী বললে, আমিও মজুত মালের একটা লিষ্টি তৈরী করি—

—বেশ।

সহদেব এগিয়ে গেল। ভাছুড়ী দোকানে এসে বসেচে মাত্র, এমন সময় আবার সহদেব এসে তাকে ডাক দিলে।

ভাছুড়ী বাইরে আসতেই, সহদেব বললে, আমি ভুলে

বাইশ

## ঝিকিমিকি

গিয়েছিলুম, কথা যখন পাকা হ'য়ে গেল তখন কিছু বায়না করাই ভাল। এই নিন পাঁচশো এক টাকা।

টাকাটা ভাছুড়ীর হাতে দিয়েই সহদেব আবার পিছু ফিরলো। ভাছুড়ী বললে, এর জন্তে আবার আপনার ফিরে আসবার দরকার কি ছিলো, আপনার কথাইত যথেষ্ট।

—তা তো ঠিক, তবুও আপনার দিকটা তো আমার ভাবা উচিত, আরো পাঁচটা খন্দের যখন আসচে।

ভাছুড়ী বললে, একবার তাহলে ভেতরে আসুন না, একটা রসিদ লিখে দিই টাকাটার।

সহদেব বললে, রসিদ নেবার প্রয়োজন বুঝলে, আমি নিজেই বলতুম। সে জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না। একেবারে একটা লেখাপড়া ক'রে নিলেই হবে।

সহদেব ভাছুড়ীকে কোন কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই এগিয়ে গেল। ভাছুড়ী শুরু হ'য়ে পেছনে তার পানে চেয়ে রইলো।

কি জানি কেন সহদেব ভাছুড়ীর কাছ থেকে দোকানটা কিনে নিয়ে স্থায়ীভাবে এখানে ব্যবসা শুরু করে দিলে। ব্যবসা করবার জন্তে বা ব্যবসায় লাভবান হবার জন্তে নিশ্চয়ই নয়।

বাঙলো ছেড়ে দিয়ে সে আস্তানা পাতলে এই দোকানের ভিতর। আত্মগোপন ক'রে কলকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী সহদেব সরকার পশ্চিমের ছোট্ট একটা সহরে মনোহারীর দোকানে বসে

তেইশ

## বিক্রিমিকি

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের বিক্রী করে লাজেঞ্জুস, বিস্কুট ও চকোলেট। মেয়েদের বিক্রী করে সাবান, তরল আলতা ও মাথার ফিতে ! বিক্রী করে সহদেব, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে দাম নিতে ভুলে যায় বা চায় না। তাদের মুখের অনর্গল হাসি, সবৌতুক চাউনি, লীলারিত অঙ্গভঙ্গী, স্নিগ্ধ হাতের পরশ সহদেবের বিরুদ্ধ মনের কপাট খুলে দেয়, তার নিদ্রিত চেতনাকে উদ্বুদ্ধ, উচ্চকিত করে তোলে ! সুগভীর তৃপ্তিতে তার বুকের নীচেটা ফেনিয়ে ওঠে শুধু এই ভেবে যে এরা দয়া করে তার দোকানে আসে। মানুষের মাঝে থেকেও সংসারের আসল মানুষ যারা তাদের থেকে চিরদিন দূরে ছিল তার স্থান ! আজ যেন তাদের মাঝে একটু ঠাঁই পেয়ে, তাদের আনন্দের ছোঁয়াচ পেয়ে সে ধত্ত হয়ে উঠলো। সুগভীর মনোযোগ দিয়ে তাদের পর্যবেক্ষণ করে, তাদের মুখে হাসি ফোটাতে পারলে, সে কৃতার্থ হয়ে যায়।

সহদেব ঠিক এই চেয়েছিল। জীবনের স্বাদ সে কোনদিন পায় নি, তাই সে এমনি একটা আবেষ্টনের মধ্যে দিয়ে জীবনের সাথে পরিচিত হতে চায়। সে চায় মানুষের সঙ্গ, আসল মানুষের অকুণ্ঠ জীবনের সাথে মেলামেশা করে নিজের ছন্দহীন জীবনের মাঝে একটু আনন্দের স্পন্দন ! জীবিকার প্রয়োজন তার ছিল না, প্রয়োজন তার জীবনের।

দোকানের মালিক বদলি হলো, দোকান কিন্তু ঠিক পূর্বের মতোই চলতে লাগলো। বরং পূর্বের চেয়ে দোকান আরো জমে উঠলো। সহদেব সদালাপী, মিষ্টভাষী। তার ওপর

## ঝিকিমিকি

দরদস্তুর করে না, ব্যবসার হিসেব রাখে না, লাভ লোকসানের  
বালাই • নেই । নিজের হাতে বিক্রী করতে পারলেই তার  
আনন্দ । জীবনের উৎসব সভায় সে যেন ফুল সরবরাহ করবার  
ভাল পেয়েচে । মনের মত করে সাজি সাজাতে পারাই তার  
আনন্দ । আনন্দের সেই চেতনাটুকু বুকের মাঝে নিয়ে মুগ্ধ  
চোখে সে এই উৎসব সভার পানে চেয়ে চেয়ে দেখে !  
অতীতের গীতহীন, ছন্দহীন জীবনকে মরীচিকার মাঝে লুপ্ত  
করে দিয়ে, জীবনে আনতে চায় আনন্দের শোভাযাত্রা, প্রবাহিত  
রক্তের মাঝে আনন্দময় জীবনের স্পন্দন !

কতো রকমের জিনিষিই যে তাকে আমদানী করতে হয় !  
এখানকার বাঙালীরা চায় প্রতিদিনকার জীবন যাত্রার  
প্রয়োজনীয় যা কিছু সবই এই একটি দোকান হতে পেতে ।

দ্বিতীয় দিন আহারাদি শেষ ক'রে সহদেব বাইরে এসে  
দেখলে একটি ছোট মেয়ে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে । সহদেব  
বাইরে এসে জানতে পারলে, সে ভাহুড়ী মশায়কে খুঁজচে ।  
ভাহুড়ী মশায় যে চলে গেছেন একথা জানতে পেরে মেয়েটির  
মুখখানি নিমেষে শুকিয়ে গেল । সে বিষম্মুখে জিগ্গেস করলে,  
ভাহুড়ী মশায় কি আর আসবেন না ?

সহদেব আশ্বাসের গলায় বল্লে, না । কিন্তু তোমার কি  
দরকার আমায় বলোনা ?

সহদেব জানতে পারলে, মেয়েটি কিছু চাল ধার চায় ।

সত্যিই সে একটু বিব্রত হ'য়ে পড়লো, চাল তো তার দোকানে



## ঝিকিমিকি

বিক্রী হয় না,—তা ছাড়া নিজেরও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা সে  
নিজে করেনি, ভাছুড়ী মশায় করে দিয়েছে এক ভদ্র অঞ্চ দরিদ্র  
পরিবারে। তাঁরাই সহদেবের খাবার দেয়। কাজেই সহদেবের  
ভাড়া চাল থাকবে কোথা থেকে !

মেয়েটি ক্ষুধা হ'য়ে সহদেবের মুখের পানে তাকিয়ে চলে  
যাচ্ছে দেখে সহদেব তাকে জিগ্গেস করলে, ভাছুড়ী মশায় কি  
চাল বেচতেন ?

মেয়েটি ভীৰু চোখ দুটি একবার সহদেবের মুখের পরে তুলে  
ধরেই আবার নামিয়ে নিয়ে নীচু গলায় বললে, তা জানি না,  
তবে আমরা মাঝে মাঝে ধার নিয়ে যেতুম।

সহদেব প্রশ্ন করলে, কতোটা চাল হলে তোমার চলবে ?

মুখখানি নীচু করে মেয়েটি বললে, এক সের।

সহদেব জিগ্গেস করলে, বাজারে এক সের চালের দাম  
কতো, জানো ?

—জানি। দু' আনা।

সহদেব মেয়েটির হাতে দু' আনা পয়সা দিয়ে বললে, তুমি  
বাজার থেকে আমার জন্তে এক সের চাল কিনে সেইটে তুমি ধার  
নিয়ে যাও।

মেয়েটি হাতের মাঝে পয়সাগুলো নিয়ে সহদেবের মুখের  
পানে বিশ্বয়ে ফ্যান্ ফ্যান্ ক'রে চেয়ে রইলো।

সহদেব হাসতে হাসতে বললে, এতে বোধ হয় তোমার

ছাবিশ

## বিকিমিকি

কোন আপত্তি নেই। যাও, বাজারে গিয়ে চাল কিনে নিয়ে  
যাও।•

মেয়েটির মুখে কথা ফুটলো না, পেছন ফিরে সে তার ময়লা  
জীর্ণ শাড়ীর আঁচলে চোখ মুছলে।

আনন্দে সহদেবের চোখ দুটোও ভিজে উঠলো। সে স্তব্ধ  
হ'য়ে রৌদ্রদীপ্ত জনশূন্য পথের পানে চেয়ে রইলো।

## পাঁচ

সন্ধ্যায় সহদেবের নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর মেলে না। বেড়িয়ে ফেরবার পথে যতো সব তরুণ তরুণী এসে জমা হয় সহদেবের লাইব্রেরীতে বই নিতে। তাদের সাথে বই বাছাই করা, তাদের মাঝে বসে তাদের মুখে বই-এর সমালোচনা শোনা সে এক পরম আনন্দময় চেতনা! সহদেবের সমস্ত শরীরটা পাখার মত হালুকা হ'য়ে ওঠে, উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় এঘর হ'তে ওঘরে। গভীর মনোযোগে, সমগ্র চেতনা দিয়ে তাদের মাঝে সে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, তাদের তুষ্টি সাধনে প্রয়াস পায়।

পেট্টোম্যাস্ক আলোর নীচে ব'সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এরা জটলা ক'রে। সহদেব দূর হ'তে নির্নিমেষে এদের পানে চেয়ে দেখে। এদের প্রবাসের এই উচ্ছল আনন্দের জোয়ার তার রক্তের মাঝে সঞ্চারিত হ'তে থাকে। ওদের আনন্দের উন্মাদনা তার রক্তের মাঝে এসে পৌঁছায়।

তারপর গভীর রাত্রে যখন সহদেব অবসন্ন দেহটা লুটিয়ে দেয়

## আটাশ

## ঝিকিমিকি

বিছানার প্রান্তে, তখন তার মনে হয়, এদের মাঝে থেকে নিজের পিছনের ব্যর্থতার মলিন দিনগুলোকে জীবনের পৃষ্ঠা হ'তে মুছে ফেলা হয়তো শক্ত নয়। এমনি চিন্তার মধ্যে দিয়ে সে ধীরে ধীরে আনন্দিত হয়ে উঠে তার জীবনের পথ।

সেদিন বিকেল হ'তেই রষ্টি নেমেচে। তার ওপর এলো-মেলো ঝড়ো হাওয়া। পথ জনশূন্য। কচিং দু'একজন বর্ষাতি গায়ে ছাতি মাথায় দিয়ে দ্রুতপায়ে পথ চলচে। দোকানে লোকজন নেই। সহদেব দোকানের সামনের বারান্দায় বসে চুরুট টানচে আর আকাশবুকে মেঘের লীলা দেখচে। ঝড়ের দাপটে লম্বা একহারা দেবদারু গাছগুলো টলমল করছে—ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতাগুলো রষ্টির সাথে ছড়িয়ে পড়ছে! দূরে পাহাড়ের চূড়াগুলো মেঘের পর্দা দিয়ে ঢেকে ফেলেচে। রষ্টির জলে ধুয়ে পাহাড়ের কালো জঙ্গল বন নীল হয়ে উঠে। মাটি ধুয়ে পাহাড়গুলো আকাশের মতই কালো হয়ে উঠে। আকাশ বাতাস যেন এক হ'য়ে ক্ষেপে উঠে। গিরিশৃঙ্গগুলো উর্দ্ধমুখে স্বপ্নাবিষ্টের মতো স্তব্ধ হ'য়ে গুঁতে আকাশের দীর্ঘশ্বাস! বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে দ্রুততালে, ঘড়ির চেয়ে দ্রুততর তালে, আলো নিবে যাচ্ছে মেঘের চাপে চাপে। কেমন একটা সঙ্কটময় আচ্ছন্নতার মাঝে বসে সহদেব চুরুট টানে আর তাল তাল ধোঁয়া ছাড়ে। মেঘের চাপে যেমন আকাশ আচ্ছন্ন, রষ্টির ধারায় যেমন বন-বনাস্তুর সব সঙ্কট তেমনি সহদেবের মনের আকাশও ঘোলাটে ভারী হ'য়ে উঠেচে।

## উনত্রিশ

## ঝিকিঝিকি

সহদেব বারাণ্ডায় এসে রুষ্টির ঝাপটে খানিকটা ভিজ়ে আবার তেতরে গিয়ে বস্‌লো। চাকরটা দোকানে সন্ধ্যা দিলে।

হু' একজন ভিজ়তে ভিজ়তে সহদেবকে নমস্কার ক'রে চ'লে গেল। সহদেব প্রতিনমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়ালো।

কেউ এলোনা দেখে সহদেব তেতরে গিয়ে বস্‌লো—পেছনে নিজের বস্‌বার ঘরে। চাকর চা দিয়ে গেল।

সহদেব যখন বাইরে এলো, তখন অল্প অল্প রুষ্টি পড়্‌চে। ঝড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে। আকাশে হেঁড়া পাংলা মেঘ-গুলো ভেসে বেড়াচ্ছে। হু' একজন খন্দের এলো! সহদেব তাদের বিদায় দিয়ে তেতরের পানে চেয়ে দেখ্‌লে, লাইব্রেরীর ঘরে একটি মেয়ে ব'সে আছে।

তেতর থেকে মেয়েটি বললে, সরকার মশায়, বইখানা ফেরৎ দিতে এলুম।

সহদেব নমস্কার ক'রে জিগ্‌গেস করলে, আপনি কতক্ষণ এসেচেন?

মেয়েটি বল্‌লে, আপনি তখন তেতরে ছিলেন। বইখানা ক'দিনই পড়ে রয়েছে, তাই ফেরত দিতে এলুম। আর একখানা বই নিয়ে বাবো।

সহদেব বইখানা আলমারীতে রাখতে রাখতে বল্‌লে, আপনি এই ঝড়রুষ্টির মাঝেও বেরিয়েচেন?

মেয়েটি আলমারীর কাঁচের মধ্যে দিয়ে বই দেখ্‌তে দেখ্‌তে উত্তর দিলে, কী আর করি বলুন, বিদেশে বেড়াতে এসেও যদি

## ঝিকিমিকি

ঘরের মাঝে বন্ধ হ'য়ে থাকতে হয়, তাহলে তো নাচার ! সমস্ত দিন একা ব'সে ব'সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলুম, তাই মরীয়া হ'য়ে বেরিয়ে পড়লুম ! তার ওপর একখানা বই পর্য্যন্ত নেই যে সমঝ কাটে !

সহদেব একটা কাজ পেয়ে ও কথা বলবার সঙ্গী পেয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো । তার মনের মেঘ গেল পাতলা হয়ে ।

মেয়েটি বললে, ঘরের মাঝে কোণ্‌ ঠাসা হ'য়ে থাকতে আমি মোটে পারি না । বিশেষ এই বাদলা দিনে । খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে যদি মেঘের লীলা না দেখলুম, মুক্ত বাদল হাওয়ায় যদি দেহটাকে না ভেজালুম তবে বাদল দিনটা রুখাই গেল মনে হয় । বনবনাস্তুর মত উর্দ্ধমুখে যদি আকাশের পানে হাত তুলে না দাঁড়ালুম তবে আর উপভোগ করলুম কি রষ্টির ধারা ? রষ্টিধারায় যে আকুলতা, যে উন্মাদনা তা যদি দেহের রক্তের মাঝে না পৌঁছাল তবে এর সার্থকতা কি ?

সহদেব মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের পানে চেয়ে রইলো ।

মেয়েটি বললে, প্রকৃতির মত্ততার সাথে মাহুষের মনের একটা গভীর সম্বন্ধ আছে । প্রকৃতির তালে তাল রেখে মন মেতে ওঠে ঝড়ের বেগে, দীপ্ত হ'য়ে ওঠে রৌদ্রের প্রখরতায়, স্নিগ্ধ হ'য়ে আসে জ্যোৎস্নার বতায় ! মন চায় স্বাদ পেতে প্রকৃতির সেই সৌন্দর্য্যের !

মুহূ হাসিতে মুখ ভরে সহদেব বললে, আপনি স্বতান কবি ।

## ঝিকিমিকি

আপনার বলবার ভঙ্গীমায় এবং গলার স্বরে এমনি একটা মাধুর্য্য আছে যা ঐ রুষ্টিধারার ভাষার মতো দুজ্জের অথচ প্রতিমধুর।

মেয়েটি হেসে বললে, তার মানে আপনি বলতে চান যে আমি আবোল-তাবোল বক্চি, যার সুর আছে কিন্তু মানে হয় না। কবি আমি কোনকালেই নই বরং আপনিই কবি।' ঐ যে বললেন না 'রুষ্টির ভাষা'—চমৎকার! সত্যিই রুষ্টিধারার ঐ বাণী যখন আমার কাণে এসে পৌঁছাল তখন আর কেউ ধরে রাখতে পারলে না। পথের নির্জনতা নয়, শরীরের মমতা নয়, মস্ত প্রকৃতির মতোই আমি ছুটে বেরিয়ে এলুম বন্ধ ঘরের জীর্ণ কোণ হ'তে। আপনার ভালো লাগে না, সত্যি বলুন, ঐ রুষ্টিধারার মুখে দেহটা পেতে দিতে?

সহদেব সহসা উত্তর দিতে পারলে না, একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে মেয়েটির মুখের পানে চাইলে।

মেয়েটির সহদেবের মুখে কি দেখলে সেই জানে, তবে সে সহসা প্রসঙ্গটা বদলে নিয়ে বলে উঠলো, সরকার মশায়, আপনার এখানে মোটেই ভালো বই নেই, যতো রাবিন্স, সেকলে বই কতকগুলো। এসব আর আজকাল চলে না।

সহদেব অপ্রস্তুত হ'য়ে উত্তর দেয়, তা ঠিক। নতুন বই আসেনি বহুদিন। আর একে তো ঠিক লাইব্রেরী বলা চলে না। বাঙলা হ'তে যারা আসেন হাওয়া খেতে, সেই সব প্রবাসী বাঙালী ভাইবোন্দের সময় কাটাবার জন্তে বই রাখা। আমার তো বই সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই, আপনি...আপনি এক কাজ

## ঝিকিমিকি

করুন না। আমাকে আধুনিক বইয়ের একটা লিষ্ট তৈরী করে দিন, আমি এই সপ্তাহেই কলকাতা থেকে আনিয়ে দেব।

প্রস্তাবটা মেয়েটির মন্দ লাগলো না। সে তার ডাগর চোখ দু'টি প্রসারিত ক'রে জিগ্‌গেস করলে,—কত টাকার কিন্তে পারবেন?

সহদেব গম্ভীর মুখে বললে, আপনি লিষ্ট দিন না—তারপর আপনার কাছ থেকেই জান্তে পারবো কতো টাকা দাম লাগবে।

মেয়েটি হেসে বললে, বাঃ, তাকি হয়! আপনি একটা আন্দাজ দিন, আমি সেই মত লিষ্ট ক'রে দেব।

সহদেব আমতা আমতা ক'রে জিগ্‌গেস করলে, আন্দাজটা আপনি দিন না কতো টাকার বই হ'লে উপস্থিত একরকম চলুতে পারে বা যে-সব বই আজকাল লোকেরা খুব পড়ে সেই সব বইগুলো হ'তে পারে।

মেয়েটি একটু ভেবে উত্তর দিলে, তা এখন এ লাইব্রেরীকে আপ-টু-ডেট করতে হ'লে অন্ততঃ পাঁচ সাতশো টাকার দরকার।

সহদেব অত্ৰদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, বেশ, সেই রকমই লিষ্ট করুন।

মেয়েটি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো, পরে মুখ নীচু করে বললে, কিন্তু এটা তো আপনার ব্যবসা সরকার মশায়?

মেয়েটির মুখের দিকে চোখ দু'টি তুলে সহদেব প্রশ্ন করলে,—কেন?



## ঝিকিমিকি

মেয়েটি উত্তর দিল, এখানে ক'জন লোকই বা পড়ে ! তাই ভাবচি এতগুলো টাকা অনর্থক বন্ধ করবেন ?

সহদেব অন্তমনস্কভাবে একখানা মাসিকের পাতা-ওল্টাতে ওল্টাতে বনুলে, আপনারা যদি চান, আমায় কর্তেই হবে, নইলে আপনারা এখানে আসবেন কেন ?

মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো ।

সহদেব জিগ্গেস করলে, আপনি বুঝি খুব পড়েন ?

মেয়েটি মুখ নীচু ক'রে উত্তর দিল, খুব না, তবে কিছু কিছু পড়ি নিশ্চয়ই । কারণ পড়ানোই আমার পেশা ।

দুর্ভোগ্য রহস্যভরা দৃষ্টি দিয়ে সহদেব মেয়েটির মুখের পানে চেয়ে রইলো ।

.. মেয়েটি হেসে বনুলে, বুঝতে পারলেন না ? বালিকা বিদ্যালয়ে মাষ্টারী ক'রে আমায় জীবিকা অর্জন করতে হয় ।

মেয়েটির ঠোঁট দু'খানি মুছ কেঁপে উঠলো, আরক্ত মুখখানি দীর্ঘ বুকে পড়লো ।

সহদেব কুণ্ঠিত কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটির আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ ক'রে জিগ্গেস করলে, আপনার আর কেউ নেই ?

পিছন দিকে মাথাটা একটু সরিয়ে নিয়ে মেয়েটি বনুলে, ও কথা জিগ্গেস করছেন কেন ? স্বাধীনভাবে নিজের জীবিকা অর্জন করি ব'লে ?

সহদেব সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলো । দ্বিধায় ও কুণ্ঠায় তার মুখে কথা ফুটলো না ।

## চোত্রিশ

## ছয়

সহদেবের কালো চৈতন্তের পটে একটা উজ্জল ছাপ রেখে মেয়েটি বাদল রাতের সঁাতসঁতে অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। মেয়েটিকে আরো ছ'একবার সহদেব দেখেচে তার লাইব্রেরী ঘরে, কিন্তু এমন ভাবে চোখে পড়েনি কোনোদিন—বোধ হয় স্মরণ হয়নি ব'লেই চোখে পড়েনি। দেখাদেখির একটু স্থানকাল বোধ হয় আছে। তারই অপেক্ষায় চোখ দু'টো হয়তো তার অন্ধ হয়েছিল। বাদল সন্ধ্যার সেই গুঁত লগ্নটিতে আকস্মিক বিদ্যুৎ-রেখার মতোই তীব্র হ'য়ে তার চোখের সামনে মেয়েটি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। তার অন্ধকার মনের মাঝখানে একটা গভীর ছাপ পড়ে গেলো। পরিচয়ের হৃৎপ্রপাতেই মনে হলো যেন এ অনেক দিনের চেনা। এ তো নতুন নয়, এ ছিল মনের আকাশে, অন্ধকারের গোপনতায়—হঠাৎ চকিতে ফুটে উঠলো নির্দিষ্ট দিনের নির্দিষ্ট মুহূর্তটিতে! অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বাকি সে খুঁজে মরছিল, হঠাৎ বিদ্যুতের আলো যেন তাকে আবিষ্কার ক'রে দিলে।

পঁয়ত্রিশ

## ঝিকিমিকি

সমস্ত রাত ধরে সহদেব ভাবলে তারই কথা,—চপল পাখীর মতো কথা বলার ভঙ্গীমা, স্নিগ্ধ হাসিমাখা মুখখানির প্রসন্নতা, টানা চোখের দীপ্তি। কঠোর বাণীতে কেমন একটা 'মধুর অথচ তেজস্বী দৃষ্টি! সহদেবের মনে হ'লো মেয়েটির কণ্ঠস্বরে এমনি একটি অপূৰ্ণ স্বাদ আছে যা সহজে ভোলা যায় না।' মনের মাঝখানে যার সুর অনুরণিত হ'তে থাকে সৰ্বক্ষণ!

মেয়েটির নাম ললিতা।

ললিতাকে প্রথম প্রথম সহদেবের রহস্যময়ী মনে হয়েছিল, কিন্তু যতোই অপরিচয়ের আড়াল ভেঙ্গে ছুঁজনে কাছাকাছি হ'তে লাগলো, ততই সহদেবের মনে হলো মেয়েটি স্পষ্ট, অতিরিক্ত স্পষ্ট, তাকে বোঝবার জন্তে এতটুকু কষ্ট করতে হয় না, সে আপনা আপনিই নিজেকে প্রকাশ ক'রে দেয়।

কুড়ি বাইশ বছর হ'লে কি হবে, স্বভাব তার নিতান্ত বালিকার মতই সরল। মুখখানি নম্র, সে মুখে গোপনতার ছায়া নেই, ইঙ্গিত নেই। ডাগর দুটি চোখ, পদ্মপলাশের মতো—গভীরতায় অচঞ্চল! সে চোখে অগাধ মমতা, অপরিমিত শ্রদ্ধা! অন্তরের ভাষাটি চোখ দুটিতে সুপ্রকাশ! নিজের জীবন সম্বন্ধে সে কিন্তু ভারী উদাসীন, ভারী নির্লিপ্ত!

প্রতিনিয়ত ললিতা আসে সহদেবের দোকানে। লাইব্রেরীর মাঝে ব'সে পড়াশুনো করে, সহদেবের সাথে গল্প করে।

সহদেবের কাছে নারী ছিল চির অপরিচিত, দুজ্জের রহস্য-ভরা। চোখ দিয়েই চিরদিন নারীকে দেখে এসেছে সে, মন দিয়ে

ছত্রিশ

## ঝিকিমিকি

দেখবার অবসর কখনো ঘটেনি। কিন্তু এই যে মেয়েটি ললিতা, এ যেন ক'টি দিনেই সহদেবকে একান্ত আপন ক'রে তুল্লো, তার সমস্ত স্নেহ দিয়ে, মমতা দিয়ে ; তার নিঃসঙ্গ আঁধার জীবনে হাসির হিল্লোল তুলে। তার সারা জীবনের নির্বাসিত আনন্দকে যেন এই মমতাময়ী মেয়েটি দুহাত প্রসারিত ক'রে ফিরিয়ে আনতে চায়—নিরানন্দ মুক জীবনকে তার নিজের আনন্দ দিয়ে মুখর ক'রে তুলতে চায়।

খোদ্দেরের ভিড় কেটে গেলে, সহদেব সেদিন ঘরে ঢুকে দেখলে ললিতা লাইব্রেরী ঘরের এক কোণে বসে কি-সব খাতাপত্র দেখছে।

সহদেব তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই, ললিতা চোখ তুলে তার মুখের পানে চেয়ে বললে, এতগুলো টাকার বই তো আনালেন সরকার মশায়, কিন্তু চাঁদার খাতায় দেখলুম চাঁদা তো আদায় হয় না মোটেই, অনাদায়ের সংখ্যাই তো বেশী।

সহদেব যেন আকাশ হ'তে পড়লো, এমনি মুখের ভাবটা ক'রে বলে উঠলো, লাইব্রেরীর চাঁদার একখানা খাতা আছে নাকি ? তা তো জানি না।

ললিতা তো হেসে কুটিকুটি।

সহদেব মুগ্ধ বিশ্বয়ে তার মুখের পানে চায়।

একসময় ললিতা বলে, ভাল বাবসা করছেন তো সরকার মশায় ! দোকানের হিসেব পত্রের খাতা আছে, না, তাও জানেন না ?

## ঝিকিমিকি

সহদেব হেসে উত্তর দেয়, তুমিও যেমন, ঐ হিসেব পত্রের ঝঙ্কাট করতে গেলেই আবার একজন সরকার রাখতে হয়। সে আবার একটা বাজে খরচ।

ললিতা বাঁকা চাউনিতে হাসি ফুটিয়ে বলে, তা মন্দ নয়।

সহদেব বলে, একলা মানুষ, অতো ঝঙ্কাট পারবো কেন? তার চেয়ে মানুষকে বিশ্বাস করাই ভালো।

ললিতা নিঃশব্দে কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টি দিয়ে সহদেবের মুখের পানে চায়। সহদেব ছেলেমানুষের মতো খিল্ খিল্ করে হাসে।

ললিতা একসময় বলে, আমাকে মাইনে দিয়ে রাখুন না, তা হ'লে না হয় আমি এখানে থেকে যাই।

সহদেব সঙ্কুচিত হ'য়ে বলে, তোমাকে? তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখবার মতো শক্তি বা স্পর্ধা আমার নেই।

ললিতা হেসে বলে, নিশ্চয়, বাজে খরচ হবে।

ললিতা লক্ষ্য করে অকারণে মাঝে মাঝে সহদেবের মুখের রেখায় কেমন একটা বিষণ্ণতা ফুটে ওঠে। সে স্তব্ধ বিশ্বয়ে তাঁর পানে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না কিসের এই ব্যথা, অথচ এটুকু সে বুঝতে পারে যে একটা নির্ভুর ব্যথা তাঁর বুকের এক কোণে বিঁধে আছে; আর তারি নিদারুণ যন্ত্রণা তাকে অধীর করে তোলে।

ললিতা একদিন নিরালায় সহদেবকে বলে, দেখুন সরকার মশায়, আপনার মুখ দেখে মনে হয় আপনার মনের মাঝে অনেক

## ঝিকিমিকি

কথা জমা হ'য়ে আছে, আর সেই সব কথা বলবার জন্তে আপনি মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠেন, অথচ বলেন না—

সহদেব প্রসারিত দৃষ্টি দিয়ে ললিতার মুখের পানে চায়।

ললিতা সম্বন্ধে কঠে জিগ্গেস করে, কেন বলেন না? বলবেন না?

সহদেব চুপ ক'রে থাকে। কী যে উত্তর দেবে ভেবে পায় না!

ললিতা ক্রকুটি ক'রে চোখের ইঙ্গিতে তাকে শাসায়।

ললিতার মুখের আলোয় সহদেবের দৃষ্টি প্রখর হ'য়ে ওঠে। তার মনে হয় ললিতার এ নিঃশব্দ আহ্বানকে বুঝি বা উপেক্ষা করা চলে না। হঠাৎ সে একটা পাগলামী ক'রে না বসে। কিন্তু সঙ্কোচ তাকে আড়াল ক'রে দাঁড়ায়।

আধ-আঁধার ঘরের মাঝে দুজনে পাশাপাশি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলো। একসময় সহদেবের মুখের দিকে মুখ তুলে ললিতা বললে, একদিন কিন্তু গুনবোই আপনার মনের কথা। আজ না হয় রেহাই পেলেন, কিন্তু প্রস্তুত হ'য়ে থাকবেন, শোনাতেই হবে একদিন আপনার কথা।

ললিতা তার রূপের মাধুর্য্য ছড়িয়ে হেলতে হুলতে চলে যায়, সহদেব নিঃশব্দে তাকে অর্ধেক রাস্তা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে।

ললিতা একসময় বলে, আর আসবেন না আপনি, ঠাণ্ডা লাগবে।

উনচল্লিশ

## ঝিকিমিকি

সহদেব থমকে দাঁড়ায়। রাত্রির পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারে নিমেষে ললিতা অদৃশ্য হ'য়ে যায়।

ঘরের মাঝের অখণ্ড রিক্ততা সহদেবকে বিব্রত ক'রে তোলে, ললিতার আসূতে দেৱী হ'লে সে হাঁপিয়ে ওঠে—উদ্বেগে আশঙ্কায় কেমন যেন ছটফট করতে থাকে। ললিতা আসে, তার মর্ম্মরিত আনন্দে, লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীতে ঘরটি ভরে যায়। সহদেব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, নিশ্চিন্ত আরামে তার কাছটিতে ব'সে গল্প করে। কত সে কথা, ললিতা অনর্গল ব'কে যায়, সহদেব বিম্বিত পুলকে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে। ললিতার প্রসন্ন মুখের শুভ হাসি, স্নেহ-সজ্জল চোখের চাউনি সহদেবের মনের কন্দরে এক অপরিচিত পুলকের বার্তা নিয়ে এসে দাপাদাপি সুরু করে।

সহদেবকে বসিয়ে রেখে ললিতা পাশের ঘরে গিয়ে ষ্টোভ জ্বলে চা তৈরি করে, সহদেব সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে চেয়ে দেখে তার প্রতিটি অঙ্গসঞ্চালন, যেন পদ্মের দলের মত তারা বিকশিত হচ্ছে একটির পর একটি। তার সুগঠিত অনাবৃত বাহুটি নাচতে থাকে চায়ের টেবিলের ওপর, সহদেবের মনের আকাশে চমক লাগে। ললিতার অসম্বৃত ঘন চুলের সুবাসে ঘরের বাতাস ভারী হ'য়ে ওঠে, সেই হাওয়া গায়ে লেগে সহদেবের সমস্ত শরীরটা ছলে ছলে ওঠে; তার দেহের আলো সহদেবের রক্তের মাঝে প্রবেশ ক'রে তার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত করে এক অভিনব উদ্বেজনা। অতীতের ভগ্নস্মৃতির মধ্য হ'তে জেগে

## ঝিকিমিকি

উঠে সহদেব, নিজেকে দেখতে পায় বাস্তবরূপে, আর পাঁচজনের মতো এই রূপ-রস-গন্ধে ভরা সংসারের মাঝে ।

সহদেবের বয়স হ'য়েচে, কিন্তু বয়স তার দেহকে শিথিল করেছি। সারাজীবনের সংযম তার মনকে যেমন অসামান্য শুভ্রতা দিয়েচে, দেহ হ'তে তেমনি নিশিচছ ক'রে যুছে ফেলতে পারেনি যৌবনের প্রভাব। অস্ত গলেও এখনো গোধূলির স্তিমিত আলোর মতো যৌবন ছুঁয়ে আছে তার দেহের আকাশ। অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে এখনো তার মনের আলোকে অদৃশ্য করতে পারেনি। তাই ললিতার আকস্মিক আবির্ভাব মাঝে মাঝে চঞ্চল হাওয়ার মতো তার মনটাকে এলোমেলো ক'রে দিয়ে যায়।

.



## সাত

ললিতার বাড়ী সহদেবের মধ্যাহ্ন ভোজনের নেমস্তম্ভ :  
ললিতা নিজের হাতে রেঁধেচে ।

আয়োজনের ঘটা দেখে সহদেব নিশ্চিত হ'য়ে বন্লে, বি, এ  
পাশ মেয়ে যে এমন রান্না করতে পারে এ আমার ধারণাই ছিল  
না ।

ললিতা সাড়ীর আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে উত্তর দিলে, তবে  
কি আপনার মতে বি, এ পাশ করলে মেয়েরা পুরুষ হয়ে  
যায় ?

সহদেব হাসতে হাসতে বন্লে, তা ঠিক নয় । তবে বি, এ  
পাশ করা মেয়েরা চা তৈরি করলে কিংবা বড় জোর ছ'খানা  
মাম্লেট তাজলে । তারা যে এমন ডালনা, চচ্চরি রাঁধবে এ  
আমি ভাবতেও পারি নি ।

—যাক্, তবু তাল যে বি, এ পাশ মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণাটা  
আপনার বদলে গেল ।

সহদেব ছ'আঙুলের মাঝে সিগারেটটা টিপে ধ'রে ছাই ঝাড়তে

বিয়াল্লিশ

## ঝিকিমিকি

ঝাড়তে বললে, বি, এ পাশ মেয়েদের স্বহস্তে ধারণা না বদলালেও, অন্ততঃ তোমার স্বহস্তে ধারণাটা বদলে গেলো।

ললিতা দাঁতে ঠোঁট চেপে হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু আমার স্বহস্তে আপনার অমন উল্টো ধারণাটা জন্মালো কেমন ক'রে আমি শুধু তাই ভাব্চি।

সহদেব বললে, উল্টো কেমন ক'রে, আমার তো মনে হয় ঐটেই স্বাভাবিক, সাধারণ হ'তে ঐটুকুই তার স্বাভাব্য।

—ওই ভালনা, চক্ষুরি না রাঁধা?—ললিতা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলো।

সহদেব দম্ভলো না। বললে, শুধু কি তাই? সেবার প্রবৃত্তিও আমার মনে হয় তাদের মন থেকে অলক্ষ্যে উবে যায়। জ্ঞানের চর্চায় তাদের মনের কোমল বৃত্তিগুলো সব কঠিন হ'য়ে যায়। সেগুলোর চর্চা করবার অবসর পায় না তারা কোন-দিন। চাষ না ক'রে তো তুমি ফসলের আশা করতে পারো না।

ললিতা বিশ্বয়ে ডাগর চোখ দু'টি প্রসারিত ক'রে বললে, তার মানে আপনি বলতে চান যে জ্ঞানের চর্চা ক'রে মেয়েরা স্ত্রী বা মা হবার অযোগ্য হয়ে যায়?

সহদেব মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, একরকম তাই বইকি, অন্ততঃ আমাদের দেশে। স্ত্রী বা মা হবার উপযোগী যে জমীটুকু, এ দেশের মেয়েদের মনের মাঝে সেইটুকুই সব চেয়ে কোমল। সে জমীটুকু সময়ে আবাদের অভাবে যদি পোড়ো জমীর মতো

## ঝিকিমিকি

কঠিন ও শুকনো হ'য়ে যায়, তবে সে নারী স্ত্রী বা মা হবার অযোগ্য।

কিছু না ব'লে ললিতা হাসলে।

সহদেব জিগগেস করলে, হাসলে যে ?

ললিতা সাড়ীর আঁচলটা কাঁধের ওপর গোছাতে গোছাতে বললে, আপনার গভীর গবেষণা শুনেও গভীর হ'তে পারলুম না। ওটা আমার একটা বদ্ অভ্যাস।

সহদেব জিগগেস করলে, কথাটা বুঝি মনে ধরলো না ?

ললিতা বললে, যা সত্যি নয় তা মনে ধরবে কেমন করে ? স্ত্রীত্ব স্বস্থকে আপনার মোটেই অভিজ্ঞতা নেই। আপনি স্ত্রী শিক্ষার বিরোধী ব'লেই এ কথা বলছেন। নইলে সত্যি কথাটা হচ্ছে এই : নারী হ'য়ে যে জন্মেচে সে চিরদিনই নারী, যতই সে লেখাপড়া শিখুক আর যতোই সে বাইরে পুরুষের সাথে মেলামেশা করুক। নারী হ'য়ে যেদিন সে সংসারের আলো দেখেচে সেইদিনই ত'য়েচে সে মা, সেইদিনই হ'য়েচে সে স্ত্রী। ভোরের আলো যেমন, যতোই স্পষ্ট হোক, তীব্রোজ্জ্বল সে হ'তে পারে না তেমনি নারী চিরদিনই নারী, জ্ঞানচর্চা ক'রে যতই কেন মনটাকে বোঝাই করুক না, তবুও সে পুরুষ হবে না। ঘোমটা তার মুখ না ঢাকলেও মনকে তার ঢাকবেই একদিন। নইলে সৃষ্টির অপমান করা হবে। দেহকে নতুন নতুন পোষাক পরাতে পারেন, কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকে কিংবা স্বভাবের নিয়মকে বদলাতে পারেন না।

চুম্বাশ্লিষ

## ঝিকিমিকি

সহদেব অবনত মুখে ব'সে রইলো। ললিতাও উদ্ভাব হ'য়ে তার উত্তরের আশায় থমকে দাঁড়াল। উত্তর কিন্তু এলো না। "ললিতাই আবার প্রশ্ন করলে, আচ্ছা সরকার মশায়, আপনি বুঝি স্ত্রী শিক্ষার বিরোধী ?

"সহদেব যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে উত্তর দিলে, মোটেই না, তবে স্ত্রী শিক্ষা কেন, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমি মাথা ঘামাই নি কোনদিন, তারা আমার কাছে দুর্ভেদ্য রহস্য।

ললিতা জিগ্গেস করলে, আপনার স্ত্রীও ছিলেন আপনার কাছে রহস্যময়ী ?

—স্ত্রী আমার ছিল না কোন দিন। সে সৌভাগ্য আমার হয় নি।

ললিতা প্রচণ্ড বিস্ময়ে চোখ দু'টি বিস্ফারিত ক'রে সহদেবের পানে চাইলে। অপরাধীর মত সহদেবের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠে মুহূর্তে পাংশু হ'য়ে গেল। মুখের রেখায় ফুটে উঠলো অব্যক্ত কাতরতা। ললিতার কোতূহলী দৃষ্টির নীচে সহদেব হাঁপিয়ে উঠলো। সহদেবের মুখের ভাবে ললিতার মনে হলো, লোকটা জীবনে অনেক দেখেছে, অনেক কিছু শিখেছে, কিন্তু জীবনে পায়নি সে কিছুই। এই নাপাওয়ার ব্যাথাটাই সহদেবের মুখের রেখায় রেখায় অঙ্কিত হ'য়ে উঠেছে। সেই ব্যথার ছায়া ললিতার মুখখানিকেও বিষণ্ণ করে তুললে, কিন্তু সেই বিষণ্ণতার মাঝে এমনি একটি স্বচ্ছন্দ শান্তির ভাব ফুটে উঠলো যে সহদেব বিস্ময়ের আতিশয্যে নির্বাক হয়ে

## বিকিমিকি

লো। সহদেব জীবনে অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে কিন্তু এমন শাস্তির রূপ কখনো তার চোখে পড়েনি ! ললিতা রূপসী নয়, তবুও সে সুন্দরী—অপরূপ মাধুর্য্য তার চোখের স্নিগ্ধোজ্জল তারা দুটিতে ।

ললিতার মুখের পানে চেয়ে সহদেবের চোখ দু'টো কঁপে কঁপে সহসা সজল হয়ে উঠলো ।

ললিতা বোধ হয় লক্ষ্য করলে, তাই তাকে সামলাবার অবকাশ দিয়ে সে ত্রস্তপদে বাইরে যেতে যেতে বললে, আপনি একটু বসুন, আমি খেয়ে আসছি এখনি ।

খাওয়া দাওয়া সেরে ললিতা এসে দেখলে, সহদেব নিম্ন হ'য়ে তার বিছানার ওপর শুয়ে আছে । ঠিক বোঝা গেল না সে ঘুমিয়েছে কি জেগে আছে । ললিতা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তার মুখের পানে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো, যদি ঘুমিয়ে থাকে এই ভেবে তাকে সে ডাকলে না । ঘরের মাঝে সে পায়চারী ক'রে বেড়ালো কিছুক্ষণ, তারপর একথানা চৌকি টেনে নিয়ে ঘরের এক কোণে স্থির হয়ে বসে রইলো । সহদেবকে কেন্দ্র ক'রে রাশি রাশি চিন্তা এসে তাকে অভিভূত করে ফেললে ।

ললিতার মনে হলো, এই লোকটি প্রথম পরিচয়ের দিনটাই হতেই যেন তাকে আকর্ষণ করেছে আনন্দে, বেদনায় । কেন ? সে নিজেই ভেবে উঠতে পারে না, অথচ অস্বীকার করতেও পারে না । চিরদিন সে সংযমী, অন্তরের চঞ্চলতাকে সে কোন

## বিকিমিকি

দিনই প্রশ্রয় দেয়নি। পুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় সে ভ্যস্ত কিন্তু অসতর্ক নয় সে কোনদিনই। কোন পুরুষ সহসা তার জীষনকে এলোমেলো করে দিতে পারে না, এই ছিল তার অহঙ্কার। কত পুরুষ তাদের অটুট যৌবন, ভুবনমোহন রূপ নিয়ে তার চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তার অন্তরে উচ্চাশার বাণী বিঘোষিত ক'রেচে—কিন্তু ললিতা তাদের পরিহাস করেচে চিরদিন। একজনও তার মনের মাঝে ছাপ রেখে যেতে পারে নি। সেও কাকুর জন্তে বেদনা উপলব্ধি করেনি, কাকুর জন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নি। কিন্তু এই লোকটার সাথে পরিচয়ের সূত্রপাতেই ললিতা বুঝেছিল যে ওর ওই হাসির অন্তরালে একটা গভীর বেদনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই বেদনাটুকুকে সে উপেক্ষা করতে পারলে না, নিজের অন্তরের ব্যথা দিয়ে সেই বেদনাটুকুকে সে গ্রহণ করলে। এবং পরিচয় যতো ঘন হয়ে উঠতে লাগলো ততই সে তার নিজের প্রাণের মমতা ঢেলে দিয়ে সহদেবের নাপাওয়ার ব্যথাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে দিতে চাইলে। তার জন্তে সে অমুতাপ করেনি একটি দিনও বরং তার মুখে হাসি ফুটিয়ে সে আনন্দই পেয়েছে।

তাই সহদেবের এই আকস্মিক ভাবান্তর আজ ললিতাকে ব্যথিত ও কৌতূহলী করে তুললে। ললিতা যদি জানতে না পারে সহদেবের অন্তরের কথা,—কিসের ব্যথা, কাকে না পাওয়ার ব্যথা তার অন্তরে পুঞ্জীত হ'য়ে আছে, কেমন করে ঘোচাবে সে তার এই নিঃস্বপ্ন।

## সাতচল্লিশ

## বিকিমিকি

ললিতা অপলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সহদেবের মুখের পানে চেয়ে রইলো। সে তাকে আজ জানতে চায় পরিপূর্ণভাবে, জানবার মতো অনেক কথাই আছে তার অন্তরে পুঞ্জীভূত হয়ে।

ললিতা ভুলে গেল তাদের বয়সের পার্থক্য। প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে, প্রিয়তম বান্ধবীর মত সে সাগ্রহে শুনলে সহদেবের জীবনের রোমান্স, সেই তার প্রথম যৌবনের ভালবাসার ছোট্ট কাহিনীটা। তারপর সারাজীবন সে একা, সে নিঃসহায়! ঐশ্বর্যের স্তূপের ওপর বসেও সে নিঃশ্ব।

সহদেবের চোখে এল জল, বলতে পাওয়ার আনন্দে। একদিন এ সৌভাগ্যও তার হয়নি, শোনার লোক মেলে নি।

ললিতারও চোখের পিছনে অশ্রুর ধাক্কা! সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো। সহদেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দিয়ে তার মুখের পানে চাইলো ললিতা বললে, আপনি একটু বসুন, আমি চা নিয়ে আসি। তারপর ছুজনে একসঙ্গে বেরোবো।

ললিতা চলে গেলে। সহদেবের মনে হলো, ললিতা যেন অকস্মাৎ বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। পাপ্‌ড়ী খুলে রূপ তার বলমূল করুচে। শুভ্রতায়, শুচিতায় সে রূপ সহদেবের চোখ দিল ধাঁধিয়ে। নারীকে সে সম্ভ্রমের চোখে দেখে এসেচে চিরদিন, কিন্তু এতখানি শ্রদ্ধা আদায় করতে পারেনি আর কোন নারী তার কাছ হতে।

আটচল্লিশ

## ঝিকিমিকি

সহদেবও চায়, এই মেয়েটির সান্নিধ্য। একে সম্বল করেই সে জীবনকে নতুন করে গড়ে তুলতে চায়। তার দু'কূল ভাঙা জীবন-নদীতে যদি ঐ মেয়েটি পাল তুলে পাড়ি দেয়, তবে সত্যিই তার এই জীর্ণ-দেহে আবার রক্তের জোয়ার বইবে। জীবনের এই শোধূলিতেও অন্তরাগের আলোর মতো ললিতা তার হৃদয়াকাশে সমারোহের সৃষ্টি করবে।

দু'হাতে দু'পেয়ালা চা নিয়ে ললিতা ঘরে ঢুকলো। সহদেব দেখলে তার মুখের পানে চেয়ে। সেখানে আলোর প্রখর প্রকাশ, ক্ষীণ রশ্মিরেখা নয়।

কারুর মুখে কোন কথা নেই, সাম্নাসাম্নি ব'সে দুজনে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় এবং করুণ চোখে পরস্পরের মুখের পানে চায়। ভাষা যেন তারা হারিয়েছে, খুঁজে পাচ্ছে না সেই ভাষাটি যা নিয়ে তারা শুরু করতে পারে। সহদেব আভাহীন আতুর চোখে ললিতার মুখের পানে চেয়ে থাকে। চোখের ভাষায় গভীর নৈরাশ্য, এই কথাটাই যেন শুধু প্রকাশ পায় যে সারাজীবনটা তার ব্যর্থ হ'য়ে গেছে—এই বাক্যময়ী বিপুলা পৃথিবীতে সেই শুধু একা, তার বন্বার মতো জীবনে কিছু নেই, কোন কিছু ঘটেনি।

আর ললিতা—

ললিতার চোখে বিশ্বের করুণা। কি-একটা কথা বন্বার জন্তে মন তার অশান্ত হ'য়ে উঠেচে অথচ বন্বার সাহস হচ্ছে না, বন্বার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না সে—



## ঝিকিমিকি

“মানুষের নিজের অজ্ঞাতে কখন যে কার ডাক এসে অন্তরকে মথিত ক’রে তোলে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে-ডাকে মন তার সাড়া দেবে কিনা তাই ভেবে সে আকুল হ’য়ে ওঠে। তার মীমাংসা করতে করতে শেষে মন যখন গড়িয়ে যায় সেই দিকে তখন সে বিস্ময়ে অভিভূত হ’য়ে ভাবে, কেমন ক’রে মন তার এ পথে এসে ভিড়লো?—এর ডাক কেমন ক’রে তাকে আকুল ক’রে তুললো?”

ললিতার মনের অন্তরে ঠিক এমনি একটা সমস্যা! সে তার জীবনের পাথেয়, তার সঙ্গতি, তার নারী জীবনের সকল গৌরব হারাতে বসেছে—আর ঐ লোকটা দু’হাত প্রসারিত ক’রে নিঃশেষে তার সমস্ত সম্পদ বুক ভরে নেবার জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে।

সহদেবের ক্ষুর, বিমূঢ় মুখের পানে চেয়ে ললিতার মন কিন্তু বেদনায় রক্তহীন হ’য়ে ওঠে। সেই নিঃশব্দতার অন্তরালে কাকুতিতে মন তার কলরব ক’রে ওঠে। অপরিচয়ের পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে সে নিঃশ্বাস হ’য়ে ছুটে যেতে চায় সহদেবের কাছে।

সহদেবের এই জাগরণ অস্বাভাবিক কি না জানি না, কিন্তু অদ্ভুত! অনন্ত সৃষ্টির মাঝে যে চেতনা চিরদিন সমাধিস্থ হয়েছিল, সেই চেতনাকে ললিতা যে কেমন ক’রে জাগ্রত ক’রে তুললে তাই ভেবে বিস্ময়ে এবং ততোধিক লজ্জায় সে অভিভূত হ’য়ে পড়ে।

## ঝিকিমিকি

অন্তরের মাঝে সুপ্ত দানব প্রচণ্ড রক্তপিপাসায় সহসা জেগে  
উঠে ললিতাকে গ্রাস করতে চায় ।

দুঃসহ নিঃশকতা ভেঙ্গে সহদেব একসময় প্রশ্ন করলে,  
ললিতা, তুমি কখনো কাউকে ভালোবেসেচো ?

## আট

ললিতা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। দীপ্ত চোখ সহদেবের মুখের ওপর রেখে ব'ললে, একথা জিগ্গেস করছেন কেন সরকার মশায় ?

—আমার জীবনের কথাটুকু যেমন তুমি জেনে নিলে, তেঁমনি আমরা জানতে ইচ্ছে করে ললিতা ভোগ্যব মনের কথাটি। তাছাড়া আমার জীবনের ঐখানেই মস্ত একটা ফাঁক।

ললিতার বুকের নীচেটা ফুলে ফুলে উঠলো, মুখ দিয়ে কথা বেরোলো না।

সহদেব অকুণ্ঠিত আবেগে বললে, ভালোবাসার কথা শুন্তে কে চায়না ললিতা, কার না আগ্রহ হয়, বিশেষ তোমাদের কাছে। সারা পৃথিবীকে ডেকে শোনাতে ইচ্ছে করে, ভালোবাসার কাহিনী। শোনাচ্ছে, শুনে আসছে, সকলেই যুগযুগান্ত ধ'রে ঐ কাহিনী। কাব্যের প্রাণ ঐ কাহিনী, কত গাথা, কত গানই যে রচিত ঐ কাহিনীকে ভিত্তি ক'রে—

ললিতার মন বললে, সত্যি, সত্যি, জীবনে সত্যি শুধু ঐ

বাহ্য্য

## ঝিকিমিকি

ভালোবাসা, সত্যি যেমন মৃত্যু ! মুখে বললে, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি, কিন্তু তাই ব'লে আপনার সঙ্গে ওসব আলোচনা করতে অশোভন ঠেকে ; কারণ আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি—ভক্তি করি ।

নিজের বৃকের শূন্যতা পূর্ণ কর্তেই সহদেবের ও-কথার অবতারণা, কিন্তু এরপর আর সহদেব বলবার কিছু খুঁজে পেলে না, দিশেহারার মতো ললিতার মুখের পানে চেয়ে চোখ দুটি নামিয়ে নিলে । আর অনুরোধ করল না ।

সহদেবের আতুর চোখের অপরাধী দৃষ্টি কিন্তু ললিতার মস্তকের আকাশ জুড়ে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠলো । অশাস্ত অধীর মন নিয়ে সহদেবের সামনে ব'সে থাকা তার পক্ষে দুর্ব্বল হয়ে উঠলো ।

সহসা একসময় মর্ম্ম-বল্লগায় অধীর হ'য়ে ললিতা জিগ্গেস করলে, আপনি কি ভাবচেন বলুন তো ?

—ভাববো কি ? কিছুনা ।

—কিছু ভাবচেন না ? সত্যি বলুন—

—না ।

অভিযোগের ধারালো কাঁটা নিয়ে কথাটা এসে ললিতার বৃকে বিঁধলো, তীক্ষ্ণভাবে ।

ললিতা সহদেবের ব্যথিত মুখের পানে চাইলে অপার বিশ্বয়ে !

কিছুক্ষণ পরে নিম্নস্বরে অনুযোগ করলে, ভাব্চেন কিছু নিশ্চয়ই, তবু বলবেন না ।

তিপায়

## ঝিকিমিকি

—ভাবনা মানুষ মাত্রেরই আছে। ব'লে কি হবে?

ললিতা রূঢ় স্বরে বললে, তা বলবেন কেন?—শুনবেন কেবল অপরের কথা।

সহদেব ইচ্ছে ক'রেই এড়িয়ে গেল ললিতার তৎসনার দৃষ্টিটা।

সে চোখ নামিয়ে রইলো—তার মনে হলো ললিতার নিম্পলক চোখছুটি তার জীবনের গভীরতম ব্যর্থতাকে লক্ষ্য ক'রে ব্যঙ্গের হাসি হাসছে।

সহদেবের মনটা কুণ্ঠার ঘানিতে এবং ললিতার প্রতি বিরূপতায় ভ'রে গেল।

ললিতা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। একবার বাইরে হ'তে খানিকটা ঘুরে এলো। আবার এসে সহদেবের কাছে একখানা চৌকি টেনে নিয়ে বসলো।

সহদেব একখানা মাসিকের খোলা পাতার ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল। সে চোখ তুলে চাইলে না।

ললিতার চোখের পাতা ভিজে এলো। সহদেব লক্ষ্যও করলে না।

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে হঠাৎ এক সময় ললিতা সহদেবের হাত হ'তে বইখানা কেড়ে নিয়ে প্রশ্ন করলে, বেশ মানুষ আপনি সরকার মশায়! কথায় কথায় আপনার এমন অভিমান আসে কোথা হ'তে বলতে পারেন? আপনি বেশ চুপ করে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না।

## বিকিমিকি

সহদেব গম্ভীর ভাবে বললে, চেষ্টা করলেই পারবে।

—চেষ্টা করলে তো পারবো নিশ্চয়ই, কিন্তু চেষ্টা করতে পারি কই? চেষ্টা করতে পারি না কেন জানেন? আপনার মনের গড়নটা ভারী নরম, ঠিক ছেলেমানুষের মতো, আর তাইতে সেইটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আমি ভারী আনন্দ পাই।

সহদেবের মুখের ফাঁকে ফুটে উঠলো ফিকে হাসির রেশ। সে-হাসি চাপতে চেষ্টা করে সহদেব বললে, কথা বলে চমক লাগিয়ে দিতে তুমি ওস্তাদ।

ললিতা আঁচলের খুঁটটা পিঠের ওপর ফেলে দিয়ে বললে, তা যদি পারতুম তা হ'লে তো বাঁচতাম—পারি না বলেই তো এতো জ্বালা।

- সহদেব চোখ তুলে ললিতার মুখের পানে চাইলে, ললিতার মুখখানা ব্যথায় ঘোরালো হ'য়ে উঠেছে।

ললিতা বললে, আপনার কোতুলক ঝরনার মতোই উজ্জল! পাথরের আড়াল দিলেও তাকে ধরে রাখা যায় না।

সহদেবের কাছ হ'তে কোন জবাব এলো না দেখে, ললিতা ক্ষুব্ধ হলো। সে নিঃশব্দে ব'সে রইলো আনত মুখে। উত্তেজনায় আরক্ত মুখ সাদা হ'য়ে গেল। বিরোধী মন তার বিশ্বস্তের মতো নিমিষে কঁকুড়ে মাথা নীচু করলে।

এমন ভাবে ব'সে থাকতে সহদেব পারে, কিন্তু ললিতা ধৈর্য্য হারালো। সে সহসা উঠে দাঁড়ালো এক সময় এবং সহদেবের মুখের পানে না চেয়েই ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। যাবার ভঙ্গীমায়

## ঝিকিমিকি

ঝড়ের গতি ! যেতে যেতে বন্লে, নাঃ। এ পাথর সরিয়ে ফেলতে হবে, ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিতে হবে।

কথার ঝাঁজে সহদেবের সর্বাঙ্গে আগুন ছড়িয়ে গেল। কিন্তু কী যে ললিতা ব'লে গেল সে তার মানে বুঝলে না। বিশ্বাসের আতিশয্যে তার সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠলো। নিদারুণ লজ্জায় সে মাথা তুলতে পারলে না।

ললিতার সাথে অন্তরঙ্গতা যে অতর্কিতে এমনি রূপ বদলাবে এ সহদেব ধারণা করতে পারে নি। নিজেকে সে হারিয়ে ফেলবে এমনি অতর্কিতে এও সে ধারণা করতে পারে নি। চিরদিনের সংযম ও তার বয়স তাঁকে সংযত করেছে—নারী সম্বন্ধে উদাসীন সে চিরকাল। সারা জীবনের পৃষ্ঠাগুলি ওতপ্রোত ভাবে পরীক্ষা করলে এমন দৃষ্টান্ত কোথাও মিলবে না যে নারীর রূপের জলুষ বা একটু কক্লণার কটাক্ষ সহদেবকে চঞ্চল করে তুলেছে !...আজ এই অবেলায় সে একী কাণ্ড ক'রে বসলো। এ যে তার বয়সের পক্ষে অশোভন, লজ্জাকর। ললিতা তো স্পষ্টই তার মুখের ওপর বন্লে, তার কোঁতুহল উচ্ছৃঙ্খল। ললিতার বয়সের মেয়ের মনের কথা জান্বার এ অদম্য কোঁতুহল তার বয়সের পুরুষের পক্ষে মোটেই স্মৃষ্ট ও স্মশোভন নয়। কী অধিকারে সে ললিতার কাছে অমন গর্হিত এবং অসঙ্গত দাবী করতে গেল। ছুদিনের পরিচয়, একটু

## ঝিকিঝিক

স্নেহ ও করুণা ঢেলে দিয়ে তার তৃষাণ্ডক জীবনকে সে সরস ক'রে তুলতে চেয়েছিল, আর সে এমনি ভাবে তাকে অপমান করলে যে সে অপমানের জ্বালায় সে দীশাহীন হ'য়ে গেল। ললিতা শত্ন মেয়ে, চোখের জল সে চেপে রাখতে জানে তাই, নইলে হয়তো অনর্থ বাধিয়ে দিত।

সহদেবের বুকখানা কেঁপে ওঠে। আত্মগ্লানিতে ও ধিক্কারে মুখখানা মরার মতো পাংশু হ'য়ে ওঠে।

কাজে মন বসলো না।

রাত্রি গভীর হ'য়ে এলো, অন্ধকারের নিঃশব্দ শূন্যতায় সহদেব হাঁপিয়ে উঠলো। নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে শয্যার প্রান্তে সে নিজেকে মিশিয়ে নিল।

অনিদ্রায় চোখদুটো কাঠ হ'য়ে এলো। অপমানে, বিকোঁতে অন্তরাগ্না ককিয়ে উঠলো। সারারাত্রি সে অশুশোচনার আগুনে পুড়ে নিজজীবের মতো বিছানায় পড়ে রইলো। এর পর আর সে এখানে থাকতে পারবে না, একটি দিনও নয়। ললিতাকে হারিয়ে তার ঘৃণা কুড়িয়ে সে এখানে থাকতে পারবে না। হয়তো ললিতাও এরপর এখান হ'তে চলে যাবে। তার আত্ম-সম্মানে সে আঘাত দিয়েছে!

গত সন্ধ্যায় ললিতা আসে নি, আজো এবং আর কখনো যে সে আসবে না, সে সম্বন্ধে সহদেবের এতটুকু সন্দেহ ছিল না।

ভোরের দিকে সহদেব ঘুমিয়ে পড়েছিল, এবং অনেকখানি বেলা পর্যন্ত সে বিছানা হতে উঠলো না। যখন তার ঘুম

সাতায়



## বিকিমিকি

ভাঙলো তখন কিম্ব তার বিশ্বয়ের অবশি রইলো না। ঘুম বিজড়িত চোখে বারবার সে ঘরের মাঝে চাইতে লাগলো। তৃপ্তির পুলকে তার মুখখানি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। শিরে কখন ললিতা এসে ব'সেচে।

ললিতা জিগ্গেস করলে,—এখনো শুয়ে আছেন যে! শরীর ভাল আছে তো?

ললিতার স্বর ম্লিন্, স্নেহসজল!

সহদেব কথা বলতে পারলে না, শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে, শরীর ভালোই আছে।

ললিতা লক্ষ্য করলে সহদেবের চোখদুটো ভারী ও বাষ্পাচ্ছন্ন হ'য়ে আসছে। প্রভাতের এই দীপ্তি পাছে আবার কুয়াসায় ঢেকে ফেলে, তাই সে সহদেবকে কোন কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বললে, শীগ্গির ক'রে উঠে মুখহাত ধুয়ে তৈরী হ'য়ে নিন্। আমি তৈরী হ'য়ে এসেচি, আজ খুব লম্বা পাড়ি দিতে হবে, হয়তো এবেলা ফেরা না হ'তেও পারে। নিন্, উঠুন শীগগিরী, দেরী করলে চলবে না, রোদে ভারী কষ্ট হবে।

সহদেব উঠে বসলো। ললিতা বললে, যান্, আপনি শীগগিরী সেরে নিন্। আমি চায়ের জল গরম করি।

ললিতা ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। সহদেবকে কে যেন হাত ধ'রে টেনে তুলে দিল।

## নয়

—স্থির হ'য়ে বসুন, এই পাথরের ওপর। তারপর মনযোগ দিয়ে শুনুন, আমার জীবনের কাহিনী। যা না শুনে আপনার কাল ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে।

পাহাড়ের কোলে গড়িয়েপড়া একখানা অতিকায় কালো পাথরের ওপর পা ছড়িয়ে ব'সে আঁচলে মুড়ি নিয়ে ললিতা তাই চিবুচ্ছিল। পাথরের আশে পাশে পেছনে সামনে চারা শালগাছ। গাছের ফাঁকে ফাঁকে সোনালী রোদ এসে ছড়িয়ে পড়েছে, ললিতার পায়ের ওপর এবং শাড়ীর আঁচলে। তারই দু'একটা ছিটে এসে লেগেচে তার নিবিড় কালো চুলে এবং কপোলে। সহদেব পাশে দাঁড়িয়ে নির্নিমেষে দেখছিল, বনস্থলী আলো-করা বনদেবীর মতো সেই অপরূপ রূপ।

ললিতা তার মুখের পানে চেয়ে বল্লে, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না, এই পাথরখানার ওপর। জায়গাটা বেশ নিরিবিলা না?

সহদেব বল্লে, চমৎকার! কিন্তু এত নিরিবিলাও ভাল

উনষাট

## ঝিকিমিকি

নয়। ওপরের পাহাড়ের ঐ জঙ্গল হ'তে চাইকি নিরিবিলি আলাপ করবার জন্তে পাকা ছ'হাত লম্বা, গায়ে গুলুবসানো জানোয়ার বিশেষ হালুম্ ক'রে আমাদের পায়ের তলায় এসে ফ্যান্ ফ্যান্ ক'রে আমাদের মুখের পানে চেয়ে লেজ নাড়তে পারে।

ললিতা চোরা চাউনীতে সহদেবের পানে চেয়ে মুখ টিপে হাসলে।

সহদেব একটা গাছের ডাল ধরে পাথরের ওপর উঠে বসে চাপা গলায় বললে, ওই ওপর থেকে কেমন একটা বোটকা গন্ধ ভেসে আসচে না?

ললিতা মুহূর্ত কৈপে উঠেই আবার নিঃশব্দে সহদেবের মুখের পানে চাইলে।

সহদেব হাসলে। ললিতা বললে, আমার ভয় দেখিয়ে কোন লাভ নেই। আর বাঘের চাইতে মানুষকে আমি ভয় করি বেশী।

সহদেব বললে, এতই যদি ভয় একা আমার সঙ্গে এলে কেন?

ললিতা ক্রকুটি ক'রে বললে, মানুষ বলতেই তো আর আপনাকেই বোঝায় না। কথা বোঝবার শক্তি নেই এক কড়াও, অথচ সব কথায় খুঁৎ ধরা চাই।

সহদেব বিস্ময়ে ললিতার মুখের পানে চাইলে। এতবড় কথা আর কেউ সহদেবের মুখের ওপর বলতে সাহস করে নি।

## ঝিকিমিকি

তাই প্রথমটা সহদেব খাতিয়ে গেল, কিন্তু অন্তরে সে একটা অভিনব পুলক অনুভব করলে। বতই রুক্ষ হোক্ কথাটার মাঝে স্নেহ অনুযোগ র'য়েচে।

সহদেব বললে, অপরাধ হ'য়েচে—মাপ চাইচি।

ললিতা রুক্ষস্বরে বললে, মাপ অতো সস্তা নয়! ঔঁকে আবার আমায় ভয় করতে হবে! আশ্চর্য্য! দাদামশায়ের বয়সের লোক, তার সঙ্গে চলাফেরা করতে ভয়! মানুষের দেহের শক্তিকে আমি ভয় করি না, আমি ভয় করি মানুষের অন্তরকে। শুধু ভয় করি না, ঘৃণা করি।

সহদেব হাসিমুখে গ্রহণ করলো, ললিতার এ আঘাত।

ললিতা বোধ হয় নিজের আচরণে লজ্জিত হ'য়েই হাসলে।

ললিতা বললে, দেখুন সরকার মশায় কাল হ'তে আমাদের 'কলহ-চন্দ্র' যাচ্ছে, তাই কথায় কথায় আমাদের ঝগড়া বাধচে। না, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর ঝগড়া করবো না। আপনাকেও সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যা তা ব'লে আমার মাথা গরম ক'রে দেবেন না।

সহদেব একটা ছাভানা সিগারের মুখটা ছুরী দিয়ে কাটতে কাটতে জিগগেস করলে, আচ্ছা ললিতারানী, যদি কিছু মনে না করো তো একটা কথা জিগগেস করি—

ললিতা বললে, ভূমিকা ছেড়ে বলুনই না—

সহদেব সিগারটা দাঁতে টিপে ধরে বললে, এই হঠাৎ মাথা গরম হওয়াটা কি তোমার নিজস্ব না এটা তোমাদের স্ত্রীজাতির বিশেষত্ব।

## বিকিমিকি

ললিতা চোরা কটাক্ষ হেনে সহদেবকে শাসাতে গিয়ে হেসে ফেললে।

সহদেব সিগারটা ধরিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে, তুমি হাসতে পারো, কিন্তু আমার যখন জানা নেই, তখন জিগগেস করতে আমার লজ্জা নেই। স্ত্রীচরিত্রে সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই কারণ আমি ঘনিষ্ঠভাবে কোনদিন কোন নারীর সাথে মিশি নি। আমি সেই অভিজ্ঞতাটুকু অর্জন করতে চাই তোমার কাছ হ'তে। যে জানে তার কাছে আমার শিখতে কোন লজ্জা নেই, হোক না সে আমার চেয়ে বয়সে ছোট—

ললিতা বললে : আমি ত আর মাষ্টারী করতে আসিনি এখানে। উঃ ! আমার ভারী তেষ্ঠা পেয়েচে।

ললিতা উঠে দাঁড়ালো।

সহদেব বললে, চলো, ওপরে একটা বরুনা আছে সেইখানে জল খাবে।

হুজনে ওপরে উঠে গেল। ওঠার পথে একটা টিনের চালা। যাত্রীদের বিশ্রামস্থান। সেখানে একদল নরনারী 'পিকনিক' করচে।

ছুটি তরুণী আহারের ব্যবস্থা করচে। সহদেব একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে বললে, নারী ভিন্ন আহারের ব্যবস্থাটা অমন সুচারু ভাবে করতে আর কেউ পারে না।

ললিতা উঠতে উঠতে নীচুগলায় উদ্ভর দিলে, যদি না তারা বি, এ পাশ করা হয়।

## ঝিকিমিকি

সহদেব বল্লে, মেয়েজুটিকে দেখে তাই মনে হলো।  
গ্রাজুয়েট তো নয়ই।

ললিতা জিগ্‌গেস করলে, কী ক'রে বুঝলেন?

সহদেব বল্লে : দেখলেই বোঝা যায়। না হোক গ্রাজুয়েট,  
কিন্তু বেশ লক্ষ্মীর মতো স্ত্রী আর বেশ গোছালো।

ললিতা বল্লে, বি-এ পাশ করলেই বুঝি অগোছাল হয়, নয়?

সহদেব নিঃশব্দে সিগারেটে ঘন ঘন টান দিল।

ললিতা জোরে জোরে পা চালিয়ে বল্লে, নির্ভাবনায় একজন  
পুরুষের কাঁধে চেপে জীবনটা কাটাতে পেলে অমন সবাই  
গোছালো হ'তে পারে।

সহদেব হাস্লে। বল্লে, ইচ্ছে করলে তুমিও পারতে!

ললিতা অগ্নিময় দৃষ্টি দিয়ে পিছন পানে চেয়ে জিগ্‌গেস  
করলে, কী বললেন?

সহদেব তার দৃষ্টির নীচে সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল।

তার মুখের চেহারা দেখে ললিতা হেসে ফেল্লে।

সহদেব সাহস সঞ্চয় ক'রে উত্তর দিল, বলছিলুম ইচ্ছে করলে  
তুমিও তো পারতে। তোমার যা রূপ আর বুদ্ধি তাতে তোমার  
মতো স্ত্রীকে—

ললিতা বাধা দিয়ে বল্লে, মাথায় ক'রে রাখতো, এই না?  
কিন্তু দুঃখের বিষয় আপনি ছাড়া আর কেউ আমার কদর বুঝলে  
না। দয়া ক'রে আপনি ঘটকালী করুন না। একটা উপকার  
করা হবে—

## ঝিকিমিকি

ফিকে হাসিতে সহদেবের মুখখানা ভরে গেল, কিন্তু ভেতরে সে হাঁপিয়ে উঠলো।

ঝরনার ধারে একটা গাছের নীচে বসে ললিতা বললে, সরকার মশায়, ইচ্ছে করলেই সব জিনিষ ঘটে না। বিশেষ বাঙলার হিন্দু সমাজে অভিভাবকহীন অজ্ঞাতকুলশীলা মেয়ের বিয়ে হয়না। সমাজের অতথানি সাহস এবং উদারতা এখনো হয়নি।

সহদেব বিশ্বষে তার মুখের পানে চাইলে, ললিতার সক্রমণ গলার সুর আর্ন্তনাদের মত তার বুকের মাঝে আছড়ে পড়ল। ললিতা বললে, দারিদ্র্যের কাঠ্ফাটা রোদে পুড়ে পুড়ে জীবনের সকাল বেলাটি কেটেছে। একমাত্র অভিভাবক পিতা—কাজ করতেন জামালপুরের রেলওয়ে ওয়ার্কসপে। মার মৃত্যুর পর তিনি এক খুঁটান আয়াকে করলেন বিয়ে, এবং আমায় এক মিশনারী বোর্ডিংএ দিলেন ভর্তি ক'রে। সেখানে আমি লেখাপড়া শিখছিলাম কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বাবার মৃত্যু হলো, এবং আমাকে এক মিশনারী orphanageএ পাঠিয়ে দিল সেখানকার কর্তৃপক্ষরা। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে কত চাকরীর চেষ্টাই না করেছি, কোথাও জোটেনি। শেষে অনাহারে, অর্ধাহারে কতদিন কেটেছে! বাবার পরিচিত এক ফিরিজী Foremanএর বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিয়ে প্রাইভেট ইন্টারমিডিয়েট একজামিন দেবার জন্ত তৈরি হ'তে লাগলাম। আমার দুঃখ দারিদ্র্য সহজেই যুচতো যদি আমি ধর্মাস্তর গ্রহণ

চৌষট্টি

## বিকিমিকি

করতুম। ঋষ্টানও হলুম না অথচ হিন্দু সমাজও আমায় আশ্রয় দিল না। একটা টুইশনি জুটিয়ে কল্কাতার কলেজে ভর্তি হলুম বি-এ, পড়বার জন্ত। সেখানে আমার তত্ত্ব জুটলো অনেক, ছাত্র থেকে প্রফেসার পর্য্যন্ত। কিন্তু দুঃখের কথা, বলবো কি সরকার মশায়, সকলেই চাইলে আমার দেহটাকে, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে কেউই এলো না। সে সম্মান দিতে কেউ রাজী হলো না। তারা চাইলে আমার দারিদ্র্য ঘোচাতে, আমার যৌবনের বিনিময়ে। এই তো আপনাদের সমাজ! সেই সময় মাঝে মাঝে মনে হতো কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখতে—একজনও এমন কেউ আছে কি না যে আমায় জীবন-সঙ্গিনী ক’রে নিতে চায়।

ললিতার দুচোখ জলে ভরে এলো তবু সে হাসতে চেষ্টা করল।

সহদেবের বুকের নীচেটা ব্যথায় ফেনিয়ে উঠলো, কম্পিত কণ্ঠে বললে, ললিতা, চলো নেমে যাই।

ললিতা আঁচলে চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালো।

নামবার পথে ললিতা একসময় সহদেবকে জিগ্গেস করলে, আচ্ছা সরকার মশায়, দরিদ্র হওয়া কি পাপ?

সহদেব কী যে জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। ললিতার প্রশ্নটা কিন্তু সহদেবের বুকের মাঝে বিঁধলো ধারালো তীরের মতো।

দারিদ্র্য কি পাপ? ভাববার কথা বটে! জীবনের প্রভাতে



## ঝিকিমিকি

দারিদ্র্য যে তার কত বড় দুঃখময় চেতনা তা উপলব্ধি করে সহদেব শিউরে উঠলো ; শিরা উপশিরা গুলো মর্মান্ত বেদনায় টনটন করতে লাগলো। দারিদ্র্য! দারিদ্র্যই তার জীবনকে শ্মশান ক'রে দিয়েছে। দারিদ্র্য ঘোচাতে গিয়ে মনের সমস্ত সম্পদ সে হারিয়ে ফেলেছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে কী সে পেলে আর কী সে হারালে! যা সে হারিয়েছে এ জীবনে আর সে ফিরে পাবে না।

ললিতার বিগুপ্ত স্নান মুখের পানে চেয়ে সহদেবের মনে হলো, দারিদ্র্যের অন্ধকারে এই মেয়েটির জীবনও ব্যর্থ হ'তে ব'সেছে। জীবনের বসন্ত নিঃশ্বাস ফেলে সরে যাচ্ছে, ফোটবার অবকাশ পেলে না।

“ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সহদেব বললে, দারিদ্র্য পাপ কি না বলতে পারি না ললিতা, কিন্তু একটা মন্ত অভিশাপ। দারিদ্র্যের যে কী জালা ললিতা তোমার চেয়ে আমি কম বুঝি না, কিন্তু অনুশোচনা ক'রে লাভ কি? মনের দারিদ্র্যকে আমি পাপ বলতে কুণ্ঠিত নই। মনের সম্পদই মানুষের আসল সম্পদ।

ললিতা নিঃশব্দে নামতে লাগল।

সহদেব বললে, দারিদ্র্য মুণ্ডি-ধরে আমায় গ্রাস করতে এসেছে, আমি ভয় পাইনি, হাসিমুখে তাকে পরিহাস করেছি। একদিকে যেমন সে আমার কাছে পরাভূত হয়েছে, অন্যদিকে সে আমায় তেমনি সর্বস্বাধার করেছে।

ছেষট

## ঝিকিমিকি

ললিতা চোখছুটি প্রসারিত করে সহদেবের ব্যথিত মুখের  
পানে চাইলে।

সহদেব বললে, জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ ঐশ্বর্যের ওপর  
নির্ভর করে না ললিতা, যেটাকে আমরা চরম দুর্ভাগ্য মনে করি  
সেটা কিন্তু ঠিক তা নয়। খুঁজে নিতে পারলে দারিদ্র্যের  
মাঝেও যথেষ্ট সুখ মেলে।

ললিতা স্নান হাসিতে মুখখানি ভরে বললে, ওসব ওমর  
খৈয়ামের দর্শনবাদ। আমাদের বিশ্বকবিও ঐ কথাই বলেছেন।

ললিতা স্মর ক'রে আবৃত্তি করলে :

“—রিক্ত যারা সর্বহারা

সর্বজয়ী বিশ্বে তা'রা

গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর

নয়কো তারা ক্রীতদাস।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

করবো মোরা পরিহাস ॥”

সহদেব বললে, মানুষের কথাই ওই। চিরন্তন শাস্ত বাণী।

## দশ

ললিতা সেদিন সহদেবকে জানালে তার ছুটির আর সপ্তাহ-মাত্র বাকি। সপ্তাহ পরেই তাকে ফিরতে হবে।

সহদেব এর জ্ঞাত মোটেই প্রস্তুত ছিল না এবং এ কথাটা সে ভুলেই গিয়েছিল যে ললিতাকে ছুটি ফুরোলেই ফিরতে হবে। ললিতার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা এমনি ঘন হ'য়ে উঠেছিল যে, একথা ভাববার মতো তার মনে এতটুকু ফাঁক ছিল না যে, ললিতা এখানে চিরদিনের জ্ঞাত আসেনি এবং আবার দুদিন বাদে সে এখান হ'তে চলে যাবে। তাই সংবাদটা সহদেবকে আঘাত করলে, একটা আকস্মিক দুর্ঘটনার মতো। কিছুক্ষণ আনত মুখে বিমূঢ়ের মতো ব'সে থেকে ধীরে ধীরে সে সেখান থেকে উঠে গেল, ধাক্কার প্রথম বেগটা সামলাবার জ্ঞে।

সহদেব উঠে যেতেই ললিতার মুখে ফুটে উঠলো হাসির হিল্লোল, অশ্রুর আভাসে চোখদুটো কিস্ত চক্ চক্ ক'রে উঠলো ; রৌদ্রদীপ্ত আকাশ হ'তে বৃষ্টি নামলো। ললিতা মুখ তুলে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো অবসন্ন দিনের পাণ্ডুর আলোর দিকে।

## আটষষ্ঠ

## ঝিকিমিকি

চোখের জলে সামনের সব কিছুই অস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো।  
উল্লাসে কিন্তু থেকে থেকে তার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠতে লাগলো।  
তার বিরহ যে কাউকে এমন ভাবে ব্যথিত ক'রে তুলতে পারে  
এ সংবাদে কার মনে না উল্লাস হয়? ললিতার নারীজীবনে  
এ একটা নূতনতর চেতনা। ললিতাকে বেশ একটু ভাবিয়ে  
তুললে। ঘুমন্তকে আচমকা জাগিয়ে তুললে যেমন হয় মুখের  
ভাবটা ঠিক তেমনি ক'রে ললিতা নিঃশব্দ বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলো। এর সবটাই যেন তার কাছে অপরিচয়ের রহস্য দিয়ে  
ঘেরা। অথচ দাম হিসাবে জিনিষটা সম্ভা নয়। এর নীচে  
ব্যথা যতোই থাকে আনন্দও বড়ো কম নয়।

বয়সের কথা সহদেবের সব সময় মনে থাকে না, কাজেই  
তাকে অনেক সময় ললিতার কাছে আঘাত পেতে হয়। সহসা সে  
এমনি চঞ্চল ও এলোমেলো হ'য়ে পড়ে যে ললিতার হাসি চেপে  
রাখা দায় হ'য়ে ওঠে। আবার দুঃখও হয় তার এই স্বভাবের  
জন্তে। ভাবতে ভাবতে দুঃখটুকু পর্যাবসিত হয় মায়ায়।  
লোকটির এই ছেলেমানুষীটুকু ললিতার মনকে স্পর্শ করে।  
তার বয়সের তরুণীর পক্ষে সহদেবকে মেনে নেবার মতো কোন  
আকর্ষণই নেই, তবু তার সদা অসতর্ক মনের চাঞ্চল্যটুকু  
ললিতার বুকের মাঝে হাতুড়ী পিটতে থাকে।

সহদেব যে মূর্তি নিয়ে সহসা ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল, তা  
একেবারে নতুন এবং ললিতার কল্পনাভীত! সহদেব যেদিকে গেল  
সেইদিকে কান পেতে ললিতা লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসলো।

উনসত্তর

## ঝিকিমিকি

অনেকক্ষণ কেটে গেল। সহদেব কিছু ফিরলো না।

ললিতা একথানা বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু সহদেবের এই আকস্মিক পরিবর্তন কিছুতেই তার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়তে চাইলে না। হুচারজন লোকও এলো গেল, ললিতা কিন্তু নির্বাত আকাশের মতই নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইলো। তার বিরহের বেদনা একজন পুরুষের বুকে নিবিড় হ'য়ে উঠেচে এই কথাটাই তার যৌবনের মনে উত্তাল হ'য়ে উঠলো। যৌবনের আবেগ যদিও তার দেহতটের অনেক নীচে শীতের শীর্ণকায়। নদীর মতো ক্ষীণশ্রোতে ব'য়ে যাচ্ছিল, তবুও সহদেবের এই আকস্মিক ভাবান্তর তার যৌবনকে উদ্দাম ক'রে তুললে।

ললিতা ব'সে থাকতে পারল না। কে যেন চাবুক মেরে তার্কে উঠিয়ে দিল। সে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে সহদেবের ঘরের চোকাঠে এসে দাঁড়াল।

আধ-আঁধার ঘরের কোণে একটা প্যাকিং কেশের ওপর পা ঝুলিয়ে মাথা নীচু করে সহদেব ব'সে আছে, নিরাশ্রয়ের মতো। উদাস মুখের রেখায় অথগু রিক্ততা! জীবনের সব উৎসাহ গেছে নিভে। কে যেন তার জীবনের অহঙ্কারে প্রচণ্ড আঘাত ক'রেছে।

ললিতা যে চোকাঠে এসে দাঁড়িয়েছে সহদেব জানতেও পারুলে না, সে তেমনি নিঃশব্দে ব'সে রইলো। ললিতাও দাঁড়িয়ে রইলো রুদ্ধ নিঃশ্বাসে। অহঙ্কারে তার চোখছুটো চক্ চক্ করতে লাগলো।

## ঝিকিমিকি

ললিতা ধীরে ধীরে একসময় তার সামনে এসে দাঁড়াল।  
সহদেব দেখলে তাকে, কিন্তু মুখ তুলে তাকালে না।

সহদেব কি বলতে চাইলে কিন্তু ললিতার চোখের জলন্ত  
দৃষ্টি তাকে অন্তর্কিতে যেন একটা আবর্তের মধ্যে ফেলে দিল,  
পাক খেয়ে খেয়ে সে হাঁপিয়ে উঠলো।

ললিতা জিগগেস করলে, কী ভাবচেন একলা ব'সে ?

সহদেব অসহিষ্ণু কণ্ঠে উত্তর দিল, ভাবচি তুমি চলে গেলে  
তোমার বিরহে আত্মঘাতী হব কি না ?

ললিতার মুখে ফুটে উঠলো ব্যঙ্গের হাসি। বললে, আমি  
কে যে আপনি আমার জন্তে আত্মঘাতী হবেন ?

—আমি তো জানি তুমি আমার কেউ নও, কিন্তু তোমার  
ধারণা তুমি আমার সব এবং তুমি না হ'লে আমার এক দণ্ডও  
চলবে না।

সহদেবের গলার স্বর কক্ষ, নালিশ ভরা।

ললিতা শুধু মনে মনে মলে হাসলে। রাগ যে তার না হলো  
এমন নয় কিন্তু সহদেবকে আয়ত্ত করবার একটি মাত্র রাস্তা সে  
জানে, তা হ'ল শাসন। সহজেই সে শাসনের অধীন, অন্ততঃ  
ললিতার শাসন সে মানে, হয়তো তার শাসন সে পছন্দও করে।  
সাধারণ মেয়ের মতো রাগ বা অভিমান করে থাকলে তাকেই  
পরাস্ত হ'তে হ'বে। ললিতা সে জাতের মেয়ে নয়। সে  
কিছুতেই হার মানতে চায় না। বিশেষ যাকে সে ভক্তি করে,  
শ্রদ্ধার চোখে দেখে তাকে কিছুতেই সে অশ্রদ্ধার নিম্নস্তরে নামতে

## ঝিকিমিকি

দিতে চায় না। সে-অসম্মান থেকে বাঁচাবার জন্তে তাকে যত কঠিনই হতে হয় সে হবে, প্রশ্রয় দিতে সে পারবে না। তাই সে সহদেবের এই অবজ্ঞাকে গায়ে মাখলে না, তার কথা র্বাঁজ্জে সে চম্কে উঠেছিল এবং মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া গিয়েছিল, কিন্তু মুখে সে তাবটুকু কুটে ওঠবার আগেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু মনে মনে হাসলে, তারপর শাস্ত, সংযত গলায় বললে, কথাটা কি মিছে? আমি জানি এবং তোমার অন্তরাঙ্গা জানে আমি তোমার কে এবং আমাকে না হ'লে তোমার চলতে পারে কিনা। আমার বিরহের কল্পনাতেই যার এই অবস্থা—

বাকিটুকু আর ললিতা বলতে পারলে না, মুখে আঁচল দিয়ে হেসে উঠলো।

সহদেব অবাক হ'য়ে গেল। এমনি প্রশ্রয়মুখে এমনি হাসি, এ তো সহদেব আশা করে নি। সে আঘাত করতে চেয়েছিল কিন্তু যাকে আঘাত করবে সে বাধা দিলে না, হাসিমুখে বুক পেতে আঘাত সহ্য করলে, ব্যথা এতটুকু পেলো না। এ যে কত বড় শক্তি তাই ভেবে সহদেব অবাক হ'য়ে গেল। বরং উণ্টো ধাক্কাটা নিজেকেই আঘাত করলে।

ললিতা বললে, তোমার মন যে কত কাঁচা, হৃদিনের আলাপেই তা বুঝতে পেরেচি! কিন্তু এই দুঃখ পাওয়াটা নিজের সৃষ্টি। দুঃখ কষ্ট মানুষকে পেতেই হয়, কিন্তু তাই বলে বিদ্রোহ করা চলে না। এই সব ছেলেমানুষী দেখলে আমার এমনি হাসি পায়!

বাহাস্তর

## ঝিকিমিক

সহদেবের মুখখানা লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে উঠলো।

ললিতা গলায় বেশ জোর দিয়েই বললে, চিরদিন আপনাতে আপনি খাড়া ছিলে, কিন্তু আমাকে দেখবার পর থেকেই তুমি নিঃশব্দে—আল্লা দিলে, এবং আমাকে আশ্রয় ক'রে জীবনটা কাটাতে চাইলে, কাজেই এখন আর আমাকে বাদ দিয়ে তোমার চলতে পারে না।

সহদেব বুঝলে ললিতা তার সবটুকু দুর্বলতা ধ'রে ফেলেচে, তবুও যে স্বল্প আবরণটুকু দিয়ে ঢেকে রেখেছিল, আজ ইচ্ছে ক'রেই স্পর্শের সঙ্গে সেই আবরণটুকু সে সরিয়ে দিল।

ললিতা বললে, ঘরে আলো জ্বলে দিই—

সহদেব কক্ৰগমুখে সঙ্কোচের সুরে বললে, থাক, দরকার নেই।

ললিতা যেতে যেতে আবার পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, এতই যদি লজ্জা, তবে এ ছেলেমানুষীর দরকার কি ছিল? আলোতে চোখ মেলে চাইতেই যত লজ্জা না? লজ্জা আমার নেই? মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে তবে আজ এখানে এসেছিলুম তোমাকে যাওয়ার কথা বলতে, কিন্তু এমনি কাণ্ডটুকু করে বসলে যে আমাকে নির্লজ্জের মত স্পষ্ট ক'রে দিলে।

ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সহদেব কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হ'য়ে ব'সে রইলো।

আলো নিয়ে ললিতা ঘরে ঢুকলো। সহদেব নতনেত্রে স্থির হ'য়ে রইলো।

তিয়াত্তর



## বিকিমিকি

ললিতা আলোটা টেবিলের ওপর রেখে সহদেবের কাছে বাস্কর ওপর এসে বসল'। ললিতার সান্নিধ্য সহদেবকে চঞ্চল ক'রে তুল্লো। তার প্রতি আকর্ষণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হ'য়ে উঠলো।

ললিতা আর একটু কাছে সরে এসে নীচুগলায় জিগ্গেস করলে, আজ সত্যি বলো—নুকিয়ো না।

সহদেব জিজ্ঞাসু চোখে ললিতার মুখের পানে চাইলে। সেই নির্জন ঘরের স্বপ্ন আলোয় ললিতার মুখের পানে চেয়ে তার বিশ্বয়ের অবধি রইল না। সহদেব ওকে যেন আজ নতুন ক'রে দেখলে। কী অপরূপ আবির্ভাব! দীর্ঘায়ত চোখদুটিতে প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। মুখে চোখে অভিমানের চিহ্নটুকু নেই; মুখের মধ্যে একটি অনির্কচনীয় শাস্ততা!

ললিতা বললে, তুমি বলতে চাও আমাকে তোমার ভালো লাগে ?

সহদেব অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলো, আমায় মাপ করো, আমি এর উত্তর দিতে অক্ষম। আমি পারবো না—বলতে পারবো না।

সহদেবের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ললিতা থম্কে গেল।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার ললিতা জিগ্গেস করলে, এখন কি করতে চাও আমায় বলো। তুমি যা বলবে তাই আমি করবো। তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না ব'লেই জিগ্গেস

## ঝিকিমিকি

করছি, নইলে এমনভাবে নিজের সম্মানকে কারো কাছে ক্ষুধ হ'তে দিইনি কোন দিন।

সহদেবের মনের মেঘটা পাংলা হ'য়ে এসেছিল। মুখের প্রসন্নতা ফিকর এসেছিল। সে প্রসন্নদৃষ্টি দিয়ে ললিতার মুখের পানে চাইলে। তার বুকের মাঝে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। সেই মুখটি কেন যে মনকে এমন প্রবল শক্তি দিয়ে টানে তাই সহদেব ভাবতে লাগলো তার মুখের পানে অপলক দৃষ্টি রেখে।

ললিতা বললে, কী বলো, অমন চুপ ক'রে থাকলে চলবে না।

ঘরের কোণে একটা কেরোসিনের হারিকেন জ্বলছিল, সহদেব সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল, বলবার কিছু নেই, তোমার ইচ্ছায় বাধা দেবার অধিকার তো আমার নেই।

ললিতা কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বললে, সেই অভিমানের কথা ! উঃ ! আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে।

সহদেবের মনটা খুশীতে ত'রে উঠলো, সে মনে মনে হাসলে।

ললিতা বললে, আমি অতো বাধ্যবাধকতার ধার ধারিনে। অধিকার কোথায় কার কতোটুকু আছে তা নিজের অগোচরেই প্রকাশ পেয়ে যায়। মুখে বড়াই করবার প্রয়োজন হয় না।

ললিতার বলবার ভঙ্গীতে একটি অনায়াস ও তেজোময় দৃঢ়তা। তার দৃষ্ট অচপল ও অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশের সৌন্দর্য্য সহদেব মুগ্ধ হ'য়ে গেল। ললিতা গরিব, নিজের জীবিকা

## ঝিকিমিকি

নিজেকে অর্জন করতে হয় তাতে তার এতোটুকু দুঃখ নেই, লজ্জা নেই। তার অন্তরের ঐশ্বর্য্যেই সে জীবনে পূর্ণতা লাভ করেছে। বন্বার মতো অনেক কথাই তার মনের মাঝে হাঁসফাস করছিল, কিন্তু বন্বার ফুরসৎ সে পেলে না—মধ্য পথেই যবনিকাপাত হলো।

ললিতার কাহার চাকরটা এসে সংবাদ দিল, একখানা তার এসেচে, জরুরী ভেবে পিয়নকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি।

ললিতা রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিগগেস করলে, আমার তার? তারপর বল্লে, নিয়ে এসো।

চাকরটা বাইরে গেলে ললিতা সহদেবকে বল্লে, বুঝতে পারচেন? ডাক এসেছে।

তারটা খুলে পড়ে ললিতা একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লে, যা ভাবছিলুম তা নয়, এক বন্ধু তার করেছে, তিনি আস্চেন কাল এখানে, ভোরের ট্রেনে এসে পৌঁছবেন, ষ্টেশনে যাবার হুকুম হয়েছে।

সহদেবের হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে ললিতা বল্লে, আমার ছুটি এলো ফুরিয়ে আর এই সময় তদ্রলোকের আসবার সময় হলো। কী করি বলুন তো?

—দরখাস্ত করে ছুটি বাড়িয়ে নাও।

ললিতা চোরা চানীতে সহদেবের মুখের পানে চাইলে।

## এগারো

ট্রেনটা ষ্টেশনে এসে পৌঁছায় ভোর ছটায়। শীতের দিনে ছটার সময় বেশ অন্ধকার থাকে। তারো ঘণ্টাখানেক পূর্বে ললিতা শয্যা ছেড়ে উঠে সাজগোছ ক’রে ষ্টেশনের পথে বেরিয়ে পড়লো। নিঝুম, নিস্তরঙ্গ পথ। শীতের ঘন কুয়াসা অন্ধকারকে পাংলা হ’তে দিচ্ছে না। দূরসন্ধিৎসু দৃষ্টি প্রতিহত হ’য়ে ফিরে আসে। কনুকের ঠাণ্ডা হাওয়া বুকের হাড়গুলোকে পর্যাস্ত কাঁপিয়ে তোলে। পথের ওপর টর্চের আলো ফেলে দ্রুতপায়ে ললিতা এগিয়ে চললো। খুব কম হ’লেও মাইল দুই পথ। কুয়াসার বুক চিরে টর্চের তীব্র আলো সেই গভীর আচ্ছন্নতাকে টুকুরো টুকুরো ক’রে দিচ্ছে। আঁধার অপসারিত হ’চ্ছে তার সামনে হ’তে, পাশের ও পিছনের আঁধারকে ঘনতর ক’রে তুলে। আপাদমস্তক আলোয়ানে ঢেকে ললিতা চলতে থাকে। সামনে আরো একদল নরনারীর কলকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। তারাও ষ্টেশনে যাচ্ছে, বোধ হয় প্রিয়জন কেউ তাদের আসছে। ললিতার বুকের নীচেটা আগ্রহে কাঁপছে। ভোরের বাতাসের মাদকতা

## ঝিকিমিকি

অনার্যত মুখের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে আর তার বুকের স্পন্দন বাড়িয়ে তুলছে। ঐ এঞ্জিনের বাঁশী বাজলো, তীক্ষ্ণ, কর্কশ স্বর! ললিতার বুকে এসে আচমকা বিধ্বলো কার আকুল আহ্বানের মতো, করুণ সুরে। তবে কি ট্রেন এসে পড়লো,— ললিতা চলার গতি দিল বাড়িয়ে। ঐ না দূরে সিগনলের নীল আলো দেখা যাচ্ছে! এখনো যে ললিতা আধেক পথ পার হ'তে পারেনি। সে পৌঁছবার পূর্বেই ট্রেন এসে পড়বে। তাকে না দেখতে পেলে তার বন্ধু ভাববে কি? বেচারী অনর্থক খুঁজে খুঁজে হায়রান হবে।

আধেক পথে, চৌমাথার বাঁকে সহদেবের দোকান। সেখানে পৌঁছবার পূর্বেই তার দেহের ওপর ছড়িয়ে পড়লো তীব্র আলোকরশ্মি! টর্কের আলো!

ললিতার হুর্ভাবনা গেল কেটে। সে ভেবেছিল হয়তো সহদেবকে ডাকাডাকি ক'রে জাগাতে হবে! কিন্তু, না, সহদেব তৈরি হ'য়ে তার অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

সামনে এসে ললিতা বললে, শীগ্গিরী আসুন, গাড়ী আসতে আর দেরী নেই।

সহদেব হাতছুটো ঘসতে ঘসতে বললে, সারারাত ঘুম হয়নি তোমার নিশ্চয়ই। কিন্তু ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই, ট্রেন আসতে এখনো তিন কোয়াটার বাকি।

সহদেব টর্কের বোতাম টিপে হাতঘড়িটার ওপর আলো ফেললে।

আটাস্তর

## বিকিমিকি

ললিতা ঘড়ির পানে চেয়ে সহদেবের মুখের পানে চাইলে ।

দুজনে পাশাপাশি চল্লো । ললিতার চলার গতি গেল ক'মে । সহদেব সিগার ধরিয়ে বল্লে, উঃ ! কী হাড়ভাঙ্গা শীত !

ললিতা বল্লে, একটু চল্লেই কমে যাবে । মাইল খানেক হেঁটে আমার শীত গেছে কমে ।

সহদেব অন্ধকারে হাস্লে ।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পর সহদেব জিগ্গেস করলে, তোমার বন্ধুর নাম কি ললিতা ?

ললিতা অন্ধকারে সহদেবের মুখ দেখতে পেলে না, গলাব স্বরেই তার কি-জানি-কেন মনে হ'ল সহদেবের কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের আভাস !

ললিতা তেতে উঠলো । ক্লান্তস্বরে উত্তর দিলে, কতবার বল্তে হবে । কাল তো বল্লাম, এবং 'তার'ও নিজে দেখলে ।

—মাপ করো ভুলে গেছি তাই জিগ্গেস করছি ।

ললিতা বিরক্তির কণ্ঠে উত্তর দিল, নীতিশ চন্দ্র বন্দু ।

—নীতিশ, নীতিশ ! আমার স্মরণশক্তি ভারী দুর্বল ।

আবার দুজনে নীরবে চল্লো ।

ললিতা বলে, একটু পা চালিয়ে চলুন, আবার প্লাটফর্মের টিকিট কিনতে হবে ।

সহদেব বলে, সে জগ্গে তোমার মোটেই হুঁতাবনা নেই । আমি নিরাপদে তোমাকে প্লাটফর্ম নিয়ে যাবো এবং নীতিশ বাবুকে খুঁজে বের করবো ।

উনআশী

## ঝিকিমিকি

ললিতা নিঃশব্দে চলে ।

সহদেব বলে, নীতিশ বাবু যে-কদিন এখানে থাকবেন, সে  
কটা দিন অন্ততঃ তোমায় এখান থেকে যেতেই হয়, কি বল ?

—সে পরে বিবেচনা করা যাবে । আর আমি ইচ্ছে  
করলেই তো থেকে যেতে পারিনে । পরের চাকরী !

সহদেব ডাকলে, ললিতা ?

—কি ?

—জিগ্গেস করতে পারি কি, কতো টাকা মাইনে তুমি  
পাও ?

—বলতে আমার কোন আপত্তিই নেই । আশী টাকা ।

—তুমি চাকরী ছেড়ে দাও ।

—পাগল ! আমার চলবে কেমন করে ?

—সে ভাবনা আমি ভাববো ।

অন্ধকার না হ'লে দেখা যেতো ললিতার মুখের চেহারা  
কী রকম বদলে গেছে । পাংশু, বিবর্ণ মুখে রক্তের লেশমাত্র  
নেই । ঠোঁট দুখানা কাঁপছে ঝড়ের মুখে ছেঁড়া পাতার মতো ।  
সে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল, আপনার এ পাগলামীর কোন  
মানে হয় না, আমার ভাবনা আপনি ভাববেন কেন ?

সহদেব বললে, তুমি অধিকার দিলে আমি সানন্দে সে ভার  
গ্রহণ করবো ।

ললিতা বুঝলে, স্নেহপ্রাচুর্য্যে সহদেবের কণ্ঠস্বর উদ্বেল !

ললিতা প্রশ্ন করলে, কী রকমে ?

আশী

## ঝিকিমিকি

সহদেব কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল, ধরো, আমি যদি তোমায় চাকরী দিই, এবং ওর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা ক'রে দিই।

—ভালো ব্যবস্থা হ'লে নিশ্চয়ই আমি সম্মতি দেব, কিন্তু কী চাকরী আমায় দেবেন? আপনার লোকের কি প্রয়োজন?

—ধরো, যদি বলি আমার সেক্রেটারী হিসেবে তুমি আমার সমস্ত কাজকর্ম দেখবে।

ললিতা সশব্দে হেসে উঠলো।

সহদেব জিগ্গেস করলে, হাসলে যে?

—আপনার সেক্রেটারীর কাজ তো আপনার দোকানে ব'সে গল্প করা, লাইব্রেরীটা বড় জোর একটু দেখাশুনো করা আর চা তৈরি ক'রে খাওয়ানো—

সহদেব গম্ভীর হ'য়ে বাধা দিয়ে বললে, ধরো তাই, তাতে তুমি রাজী নও?

—তার জন্তে কত টাকা আমায় মাইনে দেবেন শুনি?

—কতো টাকা হ'লে তুমি থাকতে পারো?

—আমি কেন বলবো? আপনার প্রস্তাবটা কি আপনিই বলুন।

সহদেব বললে, ধরো, আরম্ভ করলে আড়াই'শোতে,—তারপর কাজ দেখে বাড়বে।

সহদেব ললিতাকে বেশ একটু চম্কে দিল। প্রথমটা সে যেন কেমন একটু খতমত খেয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে সংবত হ'য়ে অকুণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করলে, মনে কিছু করবেন না সরকার মশাই, কিন্তু জিগ্গেস করতে পারি কি আপনার দোকানের আয়



## ঝিকিমিকি

কতো যে আপনি আমাকে আড়াই'শো টাকা মাইনে দেবেন ?

ললিতার প্রশ্ন ধারালো ছুরীর মতো সহদেবের বুকের অতি-বড় অহঙ্কারের স্থানটিতে আঘাত করলে । সে নিতান্ত অসহায়ের মত ছটফট করতে লাগলো, না পারল প্রতিবাদ করুতে, না পারল সন্তোষজনক কোন উত্তর দিতে ।

ষ্টেশনে পৌঁছে সহদেব বল্লে, নিজের আয়ব্যয় সম্বন্ধে বিবেচনা করুবো আমি নিজে । সে ভাবনা তোমার নয় । তোমার কাছে জানতে চাই, তুমি এতে রাজী কি না ?

সহদেবের কণ্ঠের দৃঢ়তা ললিতাকে দমিয়ে দিল । সে প্রচণ্ড বিশ্বাসে সহদেবের মুখের পানে চেয়ে বল্লে, আমাকে ভাব্বার সময় দিন্ । আমি ভেবে উত্তর দেব ।

ইন্টার ক্লাশের একটা কম্পার্টমেন্ট হ'তে মোটঘাট নিয়ে একটা দীর্ঘাঙ্গ, পাংলা ছিপছিপে যুবক নেমে এলো । ললিতা তাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে সহদেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল ।

ললিতা নীতিশকে বল্লে, সারারাত ঘুমুতে পাওনি তো, চোখমুখ ব'সে গেছে ।

নীতিশ ম্লান হাসি হেসে উত্তর দিল, ইন্টার ক্লাশের যাত্রীর আবার ঘুম ! বসবার ঠাই মেলে না ।

ললিতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে ।

## বিরাসী

## ঝিকিমিকি

১) ষ্টেশনের বাইরে এসে যখন তিনজনে দাঁড়ালো, অন্ধকার অনেকটা পাংলা হয়ে এসেছে, দিগন্তে আলোর রেখা ফুটে উঠেছে, স্পষ্ট হ'য়ে ছড়িয়ে পড়তে পারছে না কুয়াশার জাল ছিঁড়ে। সেই অস্পষ্ট আলোর স্নিগ্ধতায় ললিতাকে দেখাচ্ছে তাজা বিকশিত ফুলের মতো। সেই অস্পষ্টতার মাঝে সে যেন স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। পুষ্পিত শাখার মত সারা শরীরে জেগে উঠেছে মৃদু চাঞ্চলা—দীর্ঘায়ত চোখে ফুটে উঠেছে অপরূপ দীপ্তি। তার কল্পনার রঙীন আকাশে কাঁপছে নীতিশ, স্তিমিত হ'য়ে আসছে সহদেব।

মুঠের মাথায় বিছানা ও স্ট্রটেকেশ দিয়ে তিনজনে চলতে লাগলো। নীতিশের গা ঘেঁষে ললিতা চলেছে তার পাশে পাশে। ললিতা চপল পাখীর মতো নীতিশকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছে, নীতিশ কোনটার উত্তর দিচ্ছে মিহিনুরে, কোনটার উত্তর দিচ্ছে ঘাড় নেড়ে, চোখের ইঙ্গিতে। সহদেব তাদের পিছনে চুকট টানছে একাগ্র মনে। অতল সমুদ্রের মতই সে গম্ভীর ও করুণ! ললিতা কিনারার ঢেউ—কল্লোল তুলছে, ফুলে উঠছে, গড়িয়ে যাচ্ছে।

সহদেবের দোকানে এসে তারা উঠলো।

ললিতা গেল চায়ের জোগাড়ে। সহদেবের সঙ্গে অল্পক্ষণেই নীতিশের আলাপ জমে উঠলো। সহদেব দেখলে ছেলোট মিষ্টভাবী, আলাপ জমাতে ওস্তাদ। নীতিশ পুত্য়ানুপুত্য় দৃষ্টি দিয়ে সহদেবের দোকানটী দেখলে।

ভিন্নাশী

## ঝিকিমিকি

চায়ের টেবিলে ব'সে সহদেব একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে নীতিশের দিকে চেয়ে রইল। জাগরণক্লিষ্ট শাস্ত্রমুখে উদ্দীপ্ত প্রতিভা, চোখ-ছুটি চঞ্চল, দীপ্ত, তেজোময়। আয়ত ললাট কামনায় জন্ জন্ করেছে। গরীব ব'লে যেমন তার কুণ্ঠা নেই, সঙ্কোচ নেই, শিক্ষার অহংকারও নেই তেমনি। সদাই সপ্রতিভ; হাস্‌বার একটা নিজস্ব ভঙ্গি আছে যা সকলকে মুগ্ধ করে।

পরণে মোটা খন্দেরের ধুতি, গায়ে খন্দেরের পাঞ্জাবীর ওপর একখানা আলোয়ান। নাকের ওপর মোটা সেলের চশমা। সৌন্দর্য্যবোধ আছে কিন্তু সৌন্দর্য্য পিপাসার উচ্ছৃঙ্খলতা তাকে অশোভন ক'রে তোলে নি, দীনতা আনে নি। দেহের কিনারায় অজস্র যৌবন কিন্তু সেই অজস্রতার মাঝে লুকিয়ে আছে সংযম, যা তার যৌবনকে উচ্ছল হ'তে দেয় নি, মাতাল ক'রে তোলে নি।

সহদেবের ছেলোটিকে ভালো লাগলো।

সহদেবের লাইব্রেরী ঘরটি দেখাতে দেখাতে ললিতা নীতিশকে বললে, এ'র সঙ্গে আমার এত বন্ধুত্ব জমেছে কেন বুঝতে পারছিো? এই ছ'টি মাস ইনি আমার মনের খোরাক জুগিয়েছেন। স্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্তে এখানে আসা বটে কিন্তু মনকে একেবারে উপবাসী রেখে স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়ার তো কোন মানে হয় না। এ'র আশ্রয় আমার সেই দিকটা বাঁচিয়েছে। এখানে আমার বন্ধু বলতে ইনিই একা।

নীতিশ বললে, চমৎকার! মস্তিষ্কের খোরাক না হ'লে কি -

চুরাশী

## ঝিকিমিকি

মাহুষ বাচে ! পশ্চিমের হাওয়া খেয়ে দেহ ফুলতে থাকবে আর মস্তিষ্কটা নিষ্ক্রিয় হ'য়ে একপাশে প'ড়ে থাকবে, তা কি চলে ! মাপ করবেন মিঃ সরকার, যদি কিছু মনে না করেন, যে ক'দিন এখানে থাকি ছপুরটা আমি এখানেই কাটাবো। মাঠে-ঘাটে ছপুরের হাওয়া খাওয়া আমার শাতে সহিবে না।

ললিতা উচ্চ হাসিতে ঘরখানা প্রকম্পিত ক'রে তুলে বললে, তা হ'লেই শরীর সেরেছে আর কি ? শীতের দিনে, ছপুরে ঘুরে বেড়ানো চমৎকার ! লম্বা পাড়ি দিতে হ'লে ছপুরে ভিন্ন সময় হবে কেন ?

সহদেব বললে, তা ঠিক। তবে আপনার বন্ধুটির যেরকম ঘুরে বেড়ানোর বাতিক, দুদিন ঔঁর সঙ্গে বেড়ালেই আপনার সখ মিটে যাবে। রুষ্টি বাদলের হাওয়া খেতেও ঔঁর বাধে না।

নীতিশ চশমাটা রুমালে মুছতে মুছতে বাকা চাউনীতে ললিতার পানে চাইলে।

ললিতা সলজ্জ হাসিতে মুখ ভ'রে বললে, বাঃ রে, তা না হ'লে টাকা খরচ ক'রে এখানে আসবার দরকার কি ?

সহদেব ও নীতিশ হাসলে ললিতাকে কেন্দ্র ক'রে।

## বারো

এতদিন ছিল ললিতা একা, সহদেবের কল্পনায়, স্বপ্নে, জাগ্রত চিন্তায়। নীতিশ এসে ভিড় বাড়ালে, সহদেবের কল্পনায়-গড়া সংসারটিতে। সংসারের শ্রী বাড়লো নূতন অতিথির আগমনে। সহদেবের চিন্তার গতি ধারা বদলালে। নূতনভাবে নূতনতর পথে ললিতাকে ও নীতিশকে পাশাপাশি নিয়ে সহদেবের চিন্তা পাখা মেলে দিল। ললিতাকে আর একা ভাবা চলে না, ললিতাকে ভাবতে গেলেই ললিতার সঙ্গে আসে নীতিশ! তাকে কিছুতেই দূরে রাখা যায় না।

বাস্তবেও ঠিক তাই!

ললিতা আর একা আসে না। আসে নীতিশের সঙ্গে, লাইব্রেরীতে ব'সে পড়াশুনো করে, আলোচনা করে নীতিশের সঙ্গে, ফিরে যায় নীতিশের সঙ্গে।

কাজেই সহদেব আর শুধু ললিতাকে মনে করতে পারে না।

নীতিশের সাহচর্যে ললিতা যেন সহসা বিকশিত হ'য়ে উঠলো। যৌবন তার বিস্ফারিত হ'য়ে উঠলো দেহের কানায়

ছিন্নাশী

## ঝিকিমিকি

কানায়, বর্ষার নদীর মতো। লজ্জার আভা তার সারা দেহ রাঙিয়ে দিল। সহদেব ভাবে এত রঙ কোথা লুকিয়েছিল।  
কিশলয়হীন তরুশাখা যেন কার প্রভাব স্পর্শে সহসা ফুলে-ফলে রাঙা হ'য়ে উঠলো। সহদেব বিশ্বয়ে ললিতার পানে চায়।

ললিতা উদ্দাম নদীর মতো তরু তরু ক'রে ছুটতে থাকে।  
তার অবসর নেই, বিশ্রাম নেই, শ্বশ্রে পাখা মেলে দিয়ে সে শুধু উড়তেই থাকে।

নীতিশ কিন্তু গভীরতায় অচঞ্চল। তার মাঝে চাঞ্চল্যের সাড়াটুকু নেই। সে যেন আপনভোলা।

সহদেব লক্ষ্য করে, নীতিশ বই পেলে ললিতাকে ভুলে যায়, বিশ্বসংসার ভুলে যায়। নীতিশ যখন বইয়ের মাঝে মগ্ন হ'য়ে যায়, ললিতা তার সঙ্গে কথাটি বলতে ভরসা করে না।

নীতিশ বলে, খাসা লোক, ললিতা, তোমার এই সরকার মশায়!

ললিতা ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়, চমৎকার! মানুষ হিসেবে ওঁর তুলনা নেই। তা না হ'লে আর আমি বেছে বেছে ওঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করি!

নীতিশ প্রশ্ন করে, ওঁর আর কে আছে ললিতা?

—কেউ নেই।

—আমার মনে হয়, ললিতা, ভদ্রলোকের জীবনের অন্তরালে অনেক ব্যথা জমা হ'য়ে আছে। দুঃখের অভিজ্ঞতাই ওঁকে মানুষ ক'রে তুলেছে।

## ঝিকিমিকি

—এতদিনেও ওঁর ঠিক পরিচয় সংগ্রহ করতে পারিনি, তবে ছুঃখের সঙ্গে যে ওঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে সে কথা উনি নিজেই ব'লেছেন। ছুঃখের সঙ্গে লড়াই ক'রে উনি জয়ী হ'য়েছেন।

—আর্থিক অবস্থা এখন ভাল মনে হয়।

ললিতা একটু ভেবে উত্তর দেয়। বলে, স্বচ্ছল মনে হয়। তবে ঠিক কেমন ক'রে জানবো। উনি আমায় আড়াইশো টাকা মাইনে দিয়ে ওঁর সেক্রেটারী রাখতে চান, যদি আমি আমার চাকরী ছেড়ে দিতে রাজী হই—

নীতিশ বিশ্বস্নে ললিতার পানে চেয়ে বলে, বলো কি ? ওঁর সেক্রেটারী ?

—তাই তো বলেন।

নীতিশ বলে, তত্ত্বলোকের আর কোন কাজকর্ম আছে না শুধু এখানের এই দোকান ?

—ঠিক বুঝতে পারি নি। তবে এখানের দোকানে যা আয় হয় তাতে আড়াইশো টাকা মাইনে দিয়ে লোক রাখা চলে না।

নীতিশ নিঃশব্দে ললিতার পানে চায়।

ললিতা বলে, সরকার মশায়ের অন্তরটি একেবারে ছেলে মানুষের মতন। আমার ভারী ভালো লাগে।

ললিতা কি ভেবে সহসা উচ্চ হাসিতে ঘরখানা কাঁপিয়ে তুলে নীচু গলায় নীতিশকে বলে, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি তত্ত্বলোকের প্রেমে পড়ছি।

অষ্টাশী

## ঝিকিমিকি

নীতিশ হেসে বলে, মন্দ কি ! সত্যিই আমি তোমার  
সৌভাগ্য কামনা করি ।

ললিতা বলে, যদি প্রেমে পড়তে হয়তো ঐ রকম একজন  
রাশতানী লোকের প্রেমে পড়াই ভালো ।

নীতিশ বলে, প্রেমটা খুব গভীর হয়, আর অবসর প্রচুর  
মেলে ।

ললিতা নীতিশের গায়ে ধাক্কা দেয় ।

নীতিশ প্রশ্ন করে, তা তুমি একাই প্রেমে পড়ছ না, ওদিকেরও  
সাড়া পাচ্ছ ?

চোখ মুখ ঘুরিয়ে ললিতা বলে, তবে না তো কি ! আমি  
একাই বুঝি ? ইস্ !

নীতিশ মনে মনে হাসে আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে ললিতার  
সলজ্জ যৌবনশ্রী !

ললিতা এক সময় নীতিশের গা ঘেঁসে নীচু গলায় জিগগেস  
করে, সত্যি একটা পরামর্শ দাও না, কী করা যায় ?

নীতিশ প্রসারিত স্তর দৃষ্টি দিয়ে ললিতার মুখের পানে  
চায় ।

ললিতা বলে, কী যে হাঁ করে মুখের পানে চেয়ে থাকো,  
ভাল লাগে না । বল না সত্যি, কী করা যায় ?

নীতিশ প্রশ্ন করে, কিসের পরামর্শ ? ওঁর প্রেমে পড়বে  
কি না ? এ কিন্তু চমৎকার ! পরামর্শ ক'রে প্রেমে পড়তে আজ  
পর্যন্ত কারকে শুনি নি ।

উননব্বই



## ঝিকিমিকি

ললিতা চোখ রাঙিয়ে বললে, যাও ! তুমি ভারী দুটু হোচ্চ !  
আমি কি তাই বলচি ?

নীতিশ অপাঙ্গে ললিতার পানে চেয়ে গম্ভীর হ'য়ে জিগগেস  
করলে—তবে ?

—বলছিলাম কি, ঐ যে উনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে ওঁর সেক্রেটারী  
হবার কথা বলছেন, তার কি করা যায় ?

—ও সেক্রেটারী হওয়ার চেয়ে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা  
ক'রে নিয়ে চাকরী ছেড়ে দেওয়াই ভালো—

—কি রকম ?

—এদিকে তো খুব বুদ্ধি আছে আর এই সাদা কথাটা  
বুঝতে পারলে না ? সেক্রেটারী হওয়াটা কি জানো—এই থাকে  
বলে 'প্রস্তাবনা, তারপর আসল নাটক হবে স্ক্রু এবং  
উপসংহারে মিস্ সেক্রেটারী হবে মিসেস্ সরকার। আমার  
মনে হয় কাজ কি অতো ঝঙ্কাটে, তার চেয়ে একেবারে  
মিসেস্ সরকার হ'য়ে ওঁর স্বক্ষে নিশ্চিন্তে আরোহণ করো।  
দেখবে আর কোন গোলযোগ থাকবে না।

ললিতা ক্রকুটি ক'রে বললে, সে তো আমার সৌভাগ্য !

—নিশ্চয় ! বুদ্ধের তরুণী ভার্য্যা।

—বুড়ো ব'লোনা বলছি। বুড়ো কিসে দেখলে ? ও বয়সে  
বিয়ে সব দেশেই হ'য়ে থাকে, তারা তো বুড়ো ভাবে না !

নীতিশ হেসে উঠলো।

ললিতা আরো একটু উত্তেজিত স্বরে বললেন, আমিই বা কী

## ঝিকিমিকি

এমন কচিখুকী ! এদেশের ব্যবস্থা ধরলে তো আমারো বিয়ের বয়স পার হ'য়ে গেছে ।

নীতিশ বললে, চমৎকার হবে ললিতা, খাসা হবে । ও আমি ঠান্ডা করছিলাম, বুঝলে না ?

ললিতা সাড়ীর আঁচলটা পিঠের ওপর গোছাতে গোছাতে জিগগেস করলে, তাহলে তোমার অমত নেই ?

—মোটাই না । তোমার মতেই আমার মত ।

—আচ্ছা তা হ'লে বসো । চা নিয়ে আসি আর দেখে আসি সরকার মশায়ের ছুটি হলো কিনা ।

নীতিশ বললে, শুধু চা না কিছু মিষ্টি মুখের ব্যবস্থা আছে ?

—চায়ে বেশী ক'রে চিনি দোব'খন ।

চঞ্চল লীলাভঙ্গীতে ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

নীতিশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললে ।

খানিক পরে ললিতা এসে বললে, চলো, আজ ফাঁকায় ব'সে চা খাওয়ার সখ হ'য়েচে । টেবিল সাজিয়ে সরকার মশায় ব'সে আছেন ।

নীতিশ বললে, তা হ'লে ব্যবস্থাটা ভালই হবে নিশ্চয় । জায়গায়টার জলের গুণ আছে, এই ভাবে খিদে বাড়লে তাবনার লক্ষণ ।

ললিতা জিগগেস করলে, কী রকম ?

—এরকম খিদে নিয়ে কারুর অতিথি হ'য়ে থাকা, যেন কেমন কেমন ঠেকে ।

একানব্বই

## ঝিকিমিকি

—তা হলে কী করতে চাও ?

—করতে আমি কিছু চাইনি, তবে অত্ন কেউ হ'লে নিশ্চয়ই  
তার চক্ষুগজ্জায় বাধ'তো,—অবশ্য যার চক্ষুগজ্জা আছে ।

—তুমি বলতে চাও তোমার চক্ষুগজ্জা নেই ?

নীতিশ গজ্জীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, না, ও বালাই  
আমার নেই ।

ললিতা হাসলে ।

## তেরো

অনেকখানি রাত্রি হ'য়েছে ।

সহদেব আপাদমস্তক কঁষলে ঢেকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে । ঘুম আসছে না । চিরসুপ্ত যৌবন তার জেগে উঠেছে । সে ঘুমোতে চায় না । কিছুতেই তাকে সে ঘুমোতে দেবে না ।

ললিতাকে ঘিরে তার যৌবন উদ্ভাল হ'য়ে ওঠে । ললিতা তার মস্তিষ্কের অলিতে-গলিতে তরল বহিঃপ্রোতের মতো গড়িয়ে বেড়ায় ।

নিষ্পদের মতো শুয়ে শুয়ে সে ভাবে ললিতাকে—কেমন ক'রে তার যৌবনের গোধূলিতে তার প্রথম আবির্ভাব হ'লো, কেমন ক'রে সে রাঙিয়ে তুললে তার যৌবনের আকাশকে !... ঘুমকাতর দেহ তার অবসাদে এলিয়ে পড়ে, মন তার চিন্তার উদ্বেজনায সোজা হ'য়ে ওঠে ।

মাঝে মাঝে তার চিন্তার খেই হারিয়ে যায় । নীতিশ এসে ললিতাকে আড়াল ক'রে দাঁড়ায় । এই নীতিশ তার উচ্ছল

তিরানববই

## ঝিকিমিকি

যৌবন আর অপরিপাক্য তাকুণ্য নিয়ে ললিতাকে তার কাছ হ'তে ছিনিয়ে নিতে যায়। সহদেবের মস্তিষ্কে আগুন ধ'রে ওঠে। একটা কুণ্ঠের মতো কোথা হ'তে এই নীতিশ এসে জুটলো!

ললিতা যদি চলে যায়! তার প্রাণের সমস্ত আলো যাবে নিভে। তার জীবন দুৰ্দ্ধহ হ'য়ে উঠবে।

রাত্রি গভীর হ'তে গভীরতর হ'য়ে আসছে। বাইরে স্তব্ধতার প্রকাশ প্রখর হ'য়ে উঠছে। নিজের নিশ্বাসের শব্দ আঁধার ঘরের স্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরে আসছে।

সহদেব শিউরে ওঠে।

কখন এক সময় সহদেব তন্দ্রার ঘোরে অচেতন হ'য়ে গিয়েছিল, তার ঘুম ভেঙ্গে গেল কিসের শব্দে।

তার বাইরের জানুলায় কে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে তাকে ডাকছে। সহদেব ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো।

—বাবুজী? বাবুজী?

আলো জেলে সহদেব দরজা খুলে দিলে।

—কিষণ? কী খবর রে কিষণ?

কিষণ ললিতার চাকর।

কিষণ বললে, মা'জি আপনাকে ডেকে পাঠালেন, ভারী জরুরী দরকার।

সহদেব বিশ্বয়ের আতিশয্যে স্তব্ধ হ'য়ে গেল।

কিষণ বললে,—যে বাবু এসেছেন সেদিন, তাঁর বিমারী হ'য়েছে, তাই মা'জী আপনাকে ডাকলেন।

চুরানবাই

## ঝিকিমিকি

সহদেব কাপড়টা বদলে নিয়ে তাড়াতাড়ি কিষণের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো।

নীতিশের এমন কি ব্যারাম হ'তে পারে, যার জন্তে ললিতা এমন আকুল হ'য়ে তাকে এই রাত্রে ডাক দিল! রাত্রি ন'টা পর্য্যন্ত তো সে ললিতার সঙ্গে লাইব্রেরীতে ব'সে পড়াশুনো ক'রেছে, সহদেবের সঙ্গে গল্প করেছে। এমনি সহস্র ভাবনার মাঝে ডুবে সহদেব পথ চলতে লাগলো। রাত্রি প্রায় দু'টো। জনহীন পথ,—স্তব্ধ, অন্ধকার। গাছের মাথায় পাতার মৃদুমর্ম্মর ও পাখীর ডানা-ঝাপ্টানীর শব্দ। সহদেব দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললো। গতির তালে তার দেহে শক্তিসঞ্চার হ'চ্ছে, উত্তেজনার শিরায় শিরায় রক্তের জোয়ার বইছে। মাথার ওপর নিকষ কালো আকাশ, মাঝে মাঝে ছেঁড়া পাঁপুটে রঙের মেঘ জমেছে। এক কোণে ক'টা তারা জলুচে মিট মিট ক'রে। সহদেবের ওপরপানে চেয়ে মনে হয় অবসাদে ঢুলে ঢুলে আকাশটা যেন অনেকখানি নীচে ঝুলে পড়েছে। এতো কাছে যে এর দূরত্ব মাপ করা চলে। পায়ের নীচে পৃথিবীর পানে চেয়ে আবার মনে হয় পৃথিবীটা যেন ঝিমুচ্ছে আর ওপরপানে উঠছে। আকাশটা আসুচে নীচের পানে আর পৃথিবীটা উঠছে উপরপানে, আকাশে পৃথিবীতে মিলতে চায়।

সহদেব চলার গতি দিল বাড়িয়ে। উর্দ্ধ্বাসে স্থলিত চরণে সে চললো।

পঁচানব্বই

## ঝিকিমিকি

সামনের কম্পাউণ্ডটা পার হ'য়ে উঠানের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সহদেব উর্দ্ধস্বরে ডাকলে, ললিতা ?

পাশের একটা দরজা খুলে ললিতা বললে, ভেতরে আসুন, নীতিশ বাবুকে নিয়ে বড় মুক্খিলে পড়েচি—

—হঠাৎ তাঁর হলো কি ? সন্ধ্যাবেলা তো তাঁকে মোটেই অসুস্থ মনে হলো না ।

—না, পথে আসতে আসতে বললে, মাথটা কেমন করচে । তারপর এখানে আসার ঘণ্টাখানেক পরেই অজ্ঞান হ'য়ে গেলো ।

ললিতার মুখে আতঙ্কের ছায়া, চোখ দু'টি অশ্রুতে টলমল করচে ।

সহদেব ঘরের মাঝে ঢুকে অচেতন নীতিশের বিছানার পাশে গিয়ে বসলো । নীতিশের মুখে যন্ত্রণার রেখা, কণ্ঠনালীর মাঝে একটা ঘড়্ ঘড়্ ক'রে আওয়াজ হচ্ছে, চোখ দু'টো জবার মতো লাল হ'য়ে উঠেছে । মুখের পানে চেয়ে সহদেব শিউরে উঠলো ।

ললিতা নিতান্ত অসহায়ের মতো আর্তস্বরে বললে, কী হবে সরকার মশায় ?

সহদেব জিগ্গেস করলে, ডাক্তার ডেকেছিলে ?

—হ্যাঁ, হোমিওপ্যাথী ওষুধ খাইয়েছি, ডাক্তার বল্লেন, সন্ন্যাসরোগ । মাথায় বরফ দিতে বল্লেন, কিন্তু বরফ এখানে পাই কোথায় ?

ছিয়ানকবই

## ঝিকিঝিকি

সহদেব বল্লে, তুমি ব্যস্ত হয়েনা, মাথায় জল দিয়ে হাওয়া  
করো, আমি হাঁসপাতালের ডাক্তারকে নিয়ে আসছি।

তিন দিন তিন রাত্রি মৃত্যুর সঙ্গে সমানভাবে যুদ্ধ ক'রে চতুর্থ  
দিনে নীতিশের জ্ঞান ফিরে এলো। ললিতার অক্লান্ত সেবা  
ও সহদেবের অকাতর পরিশ্রম ও অজস্র অর্থব্যয় নীতিশকে  
মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনলে।

দ্বিতীয় দিন রাত্রে কলকাতা থেকে এলো সাহেব ডাক্তার ও  
মেম নার্স। নার্সের হাতে নীতিশের সেবার ভারটুকু তুলে দিয়ে  
ললিতা ছুটি পেলো। ছুটি পেলো কিন্তু সে হাঁপ ছাড়তে পারলে  
না, রুদ্ধনিঃশ্বাসে উদ্বিগ্ন ও সজাগ হ'য়ে রইলো। ডাক্তার  
আশ্বাস দেয় তবুও যেন ললিতা বিশ্বাস করতে পারে না। সে  
ছটফট ক'রে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়ালে। রোগীর পাশের  
ঘরে দেখা মিললো সহদেবের। শ্রান্ত দেহটা একথানা  
তক্তাপোষের ওপর এলিয়ে দিয়ে সে আড় হ'য়ে শুয়ে আছে।

ললিতার ডাক পড়লো।

বিশুদ্ধ মুখে ললিতা এসে সহদেবের মাথার কাছে দাঁড়ালো।  
সহদেব বল্লে, বসো।

ললিতা নিঃশব্দে তক্তাপোষের প্রান্তে বসলো। রুদ্ধ চুলগুলো  
মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়লো। তার মুখের ভাব দেখেই  
সহদেব বুঝেছিল সজল মেঘের মতোই মনটা তার ভারাক্রান্ত—



## ঝিকিমিকি

চোখের পিছনে অশ্রুর সমুদ্র। হলোও ঠিক তাই! সহদেব নিজের হাতের মাঝে ললিতার একখানি হাত তুলে নিতেই ললিতার গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়লো কঁোঁটায় কঁোঁটায় অশ্রু। ললিতার অস্তরে যে ব্যথা ফেনিয়ে উঠেচে তার আন্দোলনটা এসে লেগেচে ওর মনে। ললিতার সম্বন্ধে সহদেবের ধারণা ছিল, সে শক্ত—অধীর নয়, কিন্তু নীতিশৈর ব্যারামের পর প্রথম দর্শনেই তার ধারণা উলটে গেল। স্বভাবের নিয়মই নিয়ম। নারী নারীই! ললিতা অঝোরে কাঁদলে। ষা-তা একটা কিছু ব'লে সহদেব তাকে সাঙ্গুনা দিতে চাইলে, কিন্তু তার কণ্ঠরোধ হ'য়ে এল, কোন কথাই তার মনে এলো না। সে শুধু নিজের মুখের উপর ললিতার হাতখানাকে শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে স্বপ্নের ঘোর-লাগা চোখে ললিতার মুখের পানে চেয়ে রইলো।

এক সময় ললিতার মুখের ওপর থেকে কক্ষ উড়ো চুলগুলোকে সরিয়ে দিতে দিতে সহদেব বললে, বিপদের মুখে ভেঙ্গে পড়া তো তোমার মত মেয়ের উচিত নয়। যারা সাধারণ, অতি সাধারণ তারাই দিশেহারা হবে বিপদে। বিপদ যখন এসেচে তখন তাকে মেনে নিতে হবে, এবং তার সঙ্গে বীরের মতো লড়াই দেবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে।

ললিতা চোখ নীচু ক'রে বসে রইলো, জবাব দিলে না।

সহদেব প্রশ্ন করলে, নীতিশৈর আত্মীয়ের মধ্যে এমন কেউ আছেন, যাকে সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন মনে করো?

## আটানব্বই

## ঝিকিমিকি

ললিতা তেমনি চোখ নীচু ক'রে উত্তর দিলে, ঠিক জানি না।

—আমি শুয়ে শুয়ে তাই ভাবছিলাম।

ললিতা সহসা সহদেবের বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে ভিজ়ে গলায় বল্লে, আপনার চেয়ে পরমাত্মীয় আগাদের কেউ নেই। যদি বাঁচে সে শুধু আপনার জন্তে।

সহদেবের চোখ দু'টো ভিজ়ে উঠলো। তার হৃদয় মন ফুলে ফুলে কেঁপে উঠলো। সে সহসা দু'হাত দিয়ে ললিতার ঝুঁকে পড়া দেহটাকে নিজের বুকের মাঝে চেপে ধরলে।

ললিতা নড়লো না, ওঠবার চেষ্টা করলো না, তার শ্রাস্ত দেহটা সহদেবের বুকের উপর নরম হ'য়ে এলো। সে কল্পিত ভাঙ্গা গলায় বল্লে, কিন্তু কেন এমন হলো সরকার মশাই ?

সহদেব শুধু স্তব্ধ হ'য়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। ঝড়ের বেগে সে-দীর্ঘশ্বাস সহদেবের পাজর ক'খানাকে এবং ললিতাকে সবেগে কাঁপিয়ে তুললে।

## চোদ্দ

নীতিশ আরোগ্যের পথ ধরলে, সহদেব আশ্বস্ত হলো এবং ললিতার মুখে হাসি ফুটলো। জ্যোৎস্নার ধারার মত সে-হাসি সহদেবের হৃদয়-আকাশ ছেয়ে ফেললে। প্রাণের প্রাচুর্য্যে ললিতা যেন ধৈর্য্য হারিয়ে ফেললে। বিপদের দিনে যেমন আঁধারের ছায়া তার মুখখানিকে কালো ক'রে দিয়েছিল, তেমনি সেই বিপদের অবসানে চঞ্চল প্রজাপতির মত সে রঙের বৈচিত্র্যে উড়ে বেড়াতে লাগল মহানন্দে। সহদেব ভাবের আবেগে অপলকে চেয়ে থাকে ললিতার মুখের পানে। নীতিশের ব্যারামের সময় ললিতা ওর বুকের মাঝে নিবিড় হ'য়ে একান্তভাবে আশ্রয় নিয়েছিল, কোন কথাই সে সহদেবকে বলেনি, অথচ কোন কথাই তার কাছে সে গোপন রাখে নি। সেই দিনই ওর জীবনটা অকস্মাৎ নিজের কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, নানা বর্ণে। সেই দিনের পর থেকেই সে নিজের অস্তিত্বের সার্থকতা বুঝেছিল, এবং সেই পরম মুহূর্তটাকেই পাথের ক'রে জীবন নদীতে পাড়ি দিতে পারে। আর তার জীবনে কোন

একশো

## ঝিকিমিকি

প্রার্থনা নেই, কোন কামনা নেই। ললিতা ঐ একটি দিনে তাকে অনেকখানি পথ এগিয়ে দিয়েছে। এতদিন যা কঠিন ছিল, আজ তা নিঃশ্বাসের মতো সহজ ও হাসির মতো সরল হ'য়ে উঠেছে।

ললিতা বলে, নীতিশকে ঝাঁচিয়েছেন আপনি।

সহদেব মনে মনে বলে, নীতিশের অসুখ আমার জীবনকে সফল করেছে। সারা জীবনের ব্যর্থতা ঘুচিয়েছে।

আর নীতিশ ?—নীতিশ বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে তাদের মুখের পানে চেয়ে থাকে। কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে চোখ দুটো ভারী হ'য়ে ওঠে।

নীতিশের জন্তে ললিতার বেড়াতে যাওয়া হয় না। সহদেবও দিনের অধিকাংশ সময় ললিতার বাসাতেই থাকে, মাঝে মাঝে দোকানে গিয়ে দেখাশুনা ক'রে আসে। সে সময়টুকুও তার মন পড়ে থাকে ললিতার বাসায়।

নারীকে ছুটি দেওয়া হয়েছে। নীতিশের সেবার ভার নিয়েছে ললিতা, কাজেই ললিতা চব্বিশঘণ্টাই ব্যস্ত থাকে নীতিশকে নিয়ে। মাঝে মাঝে নীতিশ যখন সুস্থ হয়ে ঘুমোয়, ললিতা চঞ্চল হাওয়ার মতো ছুটে আসে সহদেবের কাছে। ললিতা তার কথায়, হাসিতে, চাঞ্চল্যে সহদেবের স্নেহাসক্ত মনকে উধাও ক'রে নিয়ে যায়। সহদেব সুখস্বপ্নে বিভোর হ'য়ে ললিতার মুখের পানে চেয়ে থাকে।

ললিতা কণ্ঠস্বরে খুব খানিকটা স্নেহ ঢেলে বলে, তোমার গলায় পড়ে কী কণ্ঠটাই তোমায় দিলুম এবং দিচ্ছি।

একশো এক

## ঝিকিমিকি

সহদেব বলে, আজো যে একেবারে তোমার কাছে সস্তা হয়ে বাইনি, সেই আমার সৌভাগ্য।

ললিতা জিগ্গেস করে, কী রকম?

সহদেব ললিতার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, আমার দাম সংসারে কেউ বোঝে নি, তুমি ছাড়া—

—সেটা এমন আশ্চর্য্যের কথা নয়।

—কারণ?

—কারণ, আমি যে-চোখে তোমায় দেখেছি, যেমন ক'রে তোমায় চিনেছি, তেমন ভাবে আর কেউ তোমায় দেখবার বা চেনবার চেষ্টা করে নি।

সহদেবের মুখখানা আরক্ত হ'য়ে ওঠে। সে বলে, দৈবাৎ এমন ভাবে আমাকে তুমি বেছে নিলে কেন ললিতা?

—পাঁচজনের মধ্যে থেকে চিন্তে তোমায় কষ্ট হলো না মোটেই। দেখেই তোমায় চমকে উঠেছিলুম, বেশ বুঝেছিলুম এ মানুষটি একেবারে নিজের মতো।

সহদেব তাকে কাছে টেনে নিয়ে নিচু স্বরে জিগ্গেস করে, আর এখন?

ললিতা তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে, জানি না, যাও।

ললিতা হাসতে হাসতে বেরিয়ে আবার নীতিশের ঘরে গিয়ে দেখে নীতিশ জেগেচে কিনা। হয়তো নীতিশ তখনো ঘুমুচ্ছে। ললিতা নিঃশব্দে তার বিছানার ধারে এসে বসে। অলস মনকে ভাসিয়ে দেয় অব্যবহৃত আকাশের বুকে ঐ ছেঁড়া

একশো দুই

## ঝিকিমিকি

পাতলা মেঘের নত। কিছুতেই এক হ'য়ে তাদের জমতে দেয় না।

তার মনের মাঝে অসাধারণের ছোঁয়াচ লেগেচে, সাধারণের বেড়া ভেঙ্গে যে স্বর্গে বিচরণ কর্চে, সেখান থেকে সে নামতে চায় না। নীতিশের শীর্ণ ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে দেখে, মেঘে আকাশটা যেমনি স্নান, নীতিশের মুখের চেহারাটাও তেমনি। সে মুখে আবার হাসি ফোটাতে হবে তাকে, আলোর দীপ্তি আনতে হবে তাকে। সংসারে আপন জন বলতে তার কেউ নেই। বড় নিঃসহায় সে। ললিতার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে আসে—ভাবের আবেগে তার মুখখানা লাল হ'য়ে ওঠে। সে নিজের মুঠোর ভেতর ঘুমন্ত নীতিশের একখানা হাত তুলে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনের কথা ব্যক্ত করে। সহসা নিজের গণ্ড ও আঁর্চ চোখের ওপর সেই আলুগা হাতখানির স্পর্শ ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে হাতখানিকে নামিয়ে রাখে। চোখ তুলে দেখে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সহদেব। কখন যে সে এসে দাঁড়িয়েচে ললিতা জানতেও পারে নি, তাই সে অপ্রতিভ ও কুণ্ঠিত হ'য়ে চোখ দু'টি নামিয়ে নেয়। আনত মুখের রক্তিম আভা আস্তে আস্তে যায় মিলিয়ে, বিবর্ণ গণ্ড বেয়ে দু'চোখ থেকে দরদর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে।

তার কুণ্ঠিত ব্যথিত মূর্তি, সজল চোখের নিশ্চিন্ত চাউনি সহদেবকে আকুল ক'রে তুললে। অথচ ঠিক সে বুঝে উঠলো না এরই মধ্যে এমন কি কারণ ঘটলো যা ললিতাকে এমনি ভাবে বিভ্রান্ত ক'রে ফেললে।

একশো তিন

## বিকির্মিক

সে আস্তে আস্তে ললিতার একখানি হাত ধ'রে নীতিশের ঘর থেকে তাকে তুলে নিয়ে এলো।

ললিতা ব্যথিত স্বরে বললে, তোমায় সব কথা বলবো কেমন ক'রে আমি?

সহদেব ব্যাকুল হ'য়ে মিনতি করলে, বলো ললিতা, তোমায় অমুনয় করুচি, আমার কাছে গোপন ক'রো না।

ললিতা বললে, আগায় মাপ করো, মিছে কথা বলার চেয়ে গোপন রাখা চের ভালো—

এর পর আর সহদেবের মুখে কথা ফুটলো না। বেলাশেষের অন্তরাগ রঞ্জিত নিঃশব্দ আকাশের পানে মুখ রেখে হু'জনে থেমে গেল।

এর পর পীড়াপিড়ী করা ওর পক্ষে নির্লজ্জতা, কাজেই শরীর ও মনের উপর একটা বেদনা ব'য়ে নিঃশব্দে সহদেব ক'টা দিন কাটিয়ে দিলে।

ললিতা লক্ষ্য করে, তার মুখের উপর একটা স্নান ছায়া পড়েছে। সে কিন্তু নিজের ননকে সংযত ক'রে ফেলেছে। তার মুখে একটি নির্লিপ্ত শাস্তি!

সহদেব অমুননক গান্ধীর্যো তার মুখের পানে চেয়ে দেখে।

সায়াহ্নের অন্তগামী সূর্যের শেষ চিহ্নটুকু তখনো আকাশের বুক থেকে মুছে যায় নি। বারাণ্ডার এক কোণে একখানা

একশো চার

## বিকিমিকি

আরাম চৌকিতে নীতিশ শুয়েছিল। পাশে ললিতা তার মাথার চুলে আঙুল ডুবিয়ে তার সঙ্গে গল্প করছিল।

নীতিশ বললে, মিঃ সরকারের চেহারাটা কিন্তু ক’দিন থেকে যেন ভাল দেখাচ্ছে না, কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছেন আর ভারী অগ্রমনস্ক হ’য়ে পড়েছেন।

ললিতা বললে, কই আমি তো লক্ষ্য করি নি—ও কিছু না!

নীতিশ কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে আস্তে আস্তে জিগ্গেস করলে, আচ্ছা ললিতা, এই ব্যারামে ভদ্রলোক যে এতগুলো টাকা খরচ করলেন,—

ললিতা মুখখানা শক্ত ক’রে বললে, তা কি হবে?

—ভাব্চি, এ ঋণ শোধ করবো কেমন করে?

—সে পরে বোঝা যাবে। উনি ত আর উকিলের চিঠি দিয়ে তাগাদা করছেন না।

নীতিশ নিঃশব্দে হাসলে।

একসময় নীতিশ আবার ডাকলে, ললিতা!

ললিতা পা ঝুলিয়ে আরাম চৌকির হাতলের উপর বসলো।

নীতিশ তার কোলের উপর একখানি হাত রেখে ব্যথিত স্বরে বললে, দরিদ্র হ’য়ে বেঁচে থাকার কী জালা ললিতা! তাই ভাব্চি, যত্নগা সহিতে কেন আবার বেঁচে উঠলুম—

ললিতা বাধা দিয়ে ধমক দিলে, ঐ সব কথা শোনবার জ্ঞে তো আমি তোমার পাশে পাশে ঘুর্চি না। আমি এক্ষুনি চলে যাবো।

একশো পাঁচ



## ঝিকিমিকি

নীতিশের চোখ দু'টি জলে ভরে এলো। ললিতা তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে আঁচলে চোখের জল মুছে দিলে।

সন্ধ্যার পরে সহদেব এলো। কম্পাউণ্ডে বেড়াতে বেড়াতে ললিতা একসময়ে বন্লে, মানুষ নিজেকে না সস্তা করলে কেউ তাফে সস্তা করতে পারে না।

‘সহদেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ললিতার মুখের পানে চাইলে।

ললিতা একখানি উঁচু পাথরের ধারে দাঁড়িয়ে বন্লে, হঠাৎ মাঝে মাঝে এমনভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেল কেন বলতো? কী যে ছেলেমানুষী করো!

বন্তে বন্তে ললিতার গলা ভারী হ'য়ে এলো। অতি কষ্টে কোন রকমে চোখের জল সে সামলে নিলে।

জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশটা মুখর হ'য়ে উঠেছিল, ফুলের সুবাসে ও বর্ণ সুসমায় কম্পাউণ্ডটা ভরে গিয়েছিল। ললিতা উর্দ্ধমুখে আকাশের পানে চেয়ে বন্লে, আমি যে লজ্জায় অপমানে মরে যাই!

—অপমান? আমি তোমাকে অপমান করবার কল্পনাও যে মনে ঠাই দিতে পারি না ললিতা!

ললিতা বন্লে, কিন্তু ঐ রুগ্ন লোকটি পর্য্যন্ত বুঝেছে যে একটা কিছু হ'য়েচে আমাদের! ওর কাছে এর কৈফিয়ৎ দিতে আমি লজ্জায় মরমে মরে যাই।

সহদেব নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

ললিতা বন্লে, এর কী ছাই কৈফিয়ৎই বা দেব, বন্বার

একশো ছয়

## ঝিকিমিকি

কিছু থাকলে তো বলবো। নিজে বুঝলে তবে তো পরকে বোঝাবো।

সহদেব একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কাছ হ'তে সরে যাবার চেষ্টা করলে। ললিতা তার একখানা হাত চেপে ধরে তাকে বাধা দিয়ে বললে, যাচ্ছো কোথা ?

সহদেবের সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো, চোখ দু'টি স্তিমিত হ'য়ে এলো।

—বলবে না আমায়, কি করেছি আমি ? শাস্তি দেবে, অথচ বুঝতে দেবে না অপরাধটা কি ?

ললিতা দাঁতে চোঁট চেপে মুখখানা শক্ত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। চাঁদের আলোয় তার চোখ দু'টো ঝক ঝক ক'রে জ্বলে উঠলো।

সহদেব পাথরখানার একপাশে ব'সে পড়লো। ললিতা তেমনি তার হাতখানা ধ'রে তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলো।

সহদেব কথা কইতে পারলে না।

ললিতা তেমনি রুচস্বরে বললে, কতো বড় নিষ্ঠুর তুমি বুঝতে পারচো কি ? আঘাত ক'রে যে মানুষ আনন্দ পায়, এই আমি প্রথম দেখলুম।

সহদেবের চোখ দু'টো জলে ভরে এলো, সে মুখখানা নত ক'রে মাটির পানে ঝুঁকে পড়লো।

ললিতা যেন আজ মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। সহসা দু'হাতে তার মুখখানি তুলে ধরে বললে, অমন ক'রে পাশ কাটালে চলবে

একশো সাত

## ঝিকিমিকি

না, আজ আমি জানতে চাই আমার অপরাধটা—যার জন্তে তুমি আমায় এমনভাবে শাস্তি দিচ্চ।

সহদেবের গাও বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে প’ড়ে তাঁদের আলোয় চক্ চক্ ক’রে উঠলো।

ললিতা একটু দমে গেল তার চোখে জল দেখে, কিন্তু সে তখন নিজেেকে সামলে নিলে। সে একেবারে না-ছোড়-বান্দা। বেশ জোর গলায় বললে, ও চোখের জলে আমি ভিজ্‌বো! পুরুষ মানুষের কান্নাকে আমি ঘৃণা করি। জোর থাকে, সে জোর গলায় আপত্তি জানাবে, বাধা দেবে, হাল ছেড়ে দিয়ে মেয়ে মানুষের মতো কাঁদবে না।

সহদেব চোখের জল মুছতে মুছতে মুখ ফিরিয়ে বললে, কাঁদে, হাতি চোরা বালিতে পা দিয়ে যখন অতলের পানে নামতে থাকে তখন সেও কাঁদে।

ললিতা নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো সহদেবের পানে একদৃষ্টে চেয়ে। তারপর সহদেব যখন তার পানে চাইলে, ললিতা শুধু বললে, আমি বুঝি চোরা বালি! পরীক্ষা না ক’রে পা দিলে কেন?

সহদেব চেয়ে দেখলে ললিতার মুখে জ্যোৎস্নাস্নাত আকাশের ছায়া। নিশ্চল, শাস্ত, আলো ঝলমল করছে। জ্যোৎস্নার পরিপূর্ণতার মতই সে হাসির তরঙ্গ তুলে বললে, না-জেনে না-চিনে যখন পা দিয়েচো তখন ডুবতেই হবে, উপায় নেই। যে যখন ডোবে তখন অমনি করেই না-চেনার

একশো আট

## ঝিকিমিকি

কাছে বন্দী হওয়ার নাখে রোমান্স আছে। সে বড় কড়া বাঁধন !

ললিতা হঠাৎ থেমে দু'হাতের বাঁধন দিয়ে সহদেবের কণ্ঠটি বেঁধন করলে। তার পরে নিজের মুখখানিকে উঁচু ক'রে, আশ্বে আশ্বে সহদেবের মুখখানিকে নানিয়ে এনে তার সঙ্গে মিলিয়ে দিলে।

ঠিক সেই সময়ে নাথার উপর কোথা থেকে একখানা ছেঁড়া মেঘ ভেসে এসে চাঁদকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালো।

## পনেরো

একখানা ইজিচেয়ারে শুয়ে নীতিশ একখানা বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। উল্টেই যাচ্ছিল পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, মনের সঙ্গে কিন্তু তার কোন সংযোগ ছিল না। মন ছু'হাতে চিন্তার ভিড় ঠেলে ঠেলে দৌড় দিচ্ছিল, কিন্তু পথ এমনি দুর্গম যে মাঝে মাঝে থমকে তাকে দাঁড়াতে হচ্ছিল পিছন পানে চেয়ে। ভয়ে তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠে, কান্না কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত স্তব্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। জানলার নীচে ঘন হ'য়ে উঠেছে চারা গাছের জঙ্গল, তারি পাশে কাকড় বিছানো পথ। সেই পথ সোজা চলে গেছে কতো অসম্ভব দূরে। বইখানা খোলা পড়ে রইলো কোলের ওপর, দৃষ্টি মিশে গেল পথের মাঝে। কতো লোক যাচ্ছে, আসছে। কিন্তু ফিরছে না শুধু ললিতা! অভিমানে তার বুকখানা ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। নিজের একাকীত্ব স্বরণ করে প্রাণটা তার হাঁপিয়ে উঠতে লাগলো।

আকাশে মেঘ জমেছে। ঘরের মাঝে তার ছায়া এসে পড়েছে। আলো মেঘের চাপে স্তিমিত হ'য়ে আসছে। শোঁ

## ঝিকিমিকি

শোঁ ক'রে এলোমেলো হাওয়া বইছে, হয়তো রাত্রে বৃষ্টি হ'তে পারে।

উদ্বিগ্নে মন তার অধীর হ'য়ে উঠলো।

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা খেল। নীতিশ আশ্বস্ত হ'য়ে ঘন ঘন বাইরের পানে চাইতে লাগলো। কিন্তু বার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হ'য়ে এতক্ষণ সে পথ চেয়েছিল, সে এল না, তার বদলে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের মাঝে এসে দাঁড়ালো সহদেব।

নীতিশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুল্লে, আশ্বস্ত। ললিতা কোথায়? সহদেব তার কাছে এসে জিগ্গেস করলে, কেমন আছেন? ললিতা এখনো ফেরেনি?

—না।

সহদেব বুল্লে, তা হ'লে আর কোথাও গেছে। ক'দিন পরে আজ বেরিয়েছে, ফাঁকা পাহাড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে প্রাণভরে। তবে আসবে এখনি, আপনাকে একটু 'ওভারলটিন' তৈরি ক'রে দিই?

নীতিশ বাধা দিয়ে বুল্লে, না, না, এখন দরকার নেই।

সহদেব হাসতে হাসতে বুল্লে, কিন্তু আমার একটু চায়ের বিশেষ দরকার, কাজেই জল একটু গরম করতেই হবে। একটু বসুন না, এলুম বলে।

সহদেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নীতিশ আড় হ'য়ে ইজি চেয়ারের বুকে গা ঢেলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি

একশো এগারো

## ঝিকিমিকি

চিন্তা এসে তার মনের মাঝে ভীড় জমালে। সেই সব চমৎকার চিন্তার হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে সে শু'য়ে রইলো মৌন যোগীর মতো ধ্যানস্থ হ'য়ে। কিন্তু ধ্যান তার ভেঙ্গে গেল সহদেব ঘরে ঢুকতেই, এবং তাকে সম্বন্ধনা করতে সে অসংযত হ'য়ে উঠে বসলো।

সহদেব আরাম চৌকির হাতলের উপর কাপ ছু'টো নামিয়ে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। নীতিশ আলোয়ানখানা পায়ের উপর মেলে দিয়ে সোজা হ'য়ে বসলো।

সহদেব চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, নিন্ ওভালটিন্। আমিও চা'টা খেয়ে নিই।

নীতিশ পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে, এখানে এসে কী ফষ্টটাই আপনাদের দিলুম! এখন মনে হয়, না এলেই ছিল ভালো।

সহদেব নির্লিপ্তের মতো বললে, নিজের কথা আমি বলতে পারি, আমাকে কোনো কষ্টই দেন্নি, এবং তার জন্তে কুষ্ঠার কোন কারণই নেই। তবে ললিতার কথা সে নিজে বলবে। কিন্তু আমার মনে হয় আপনাকে সেবা করবার এম্নি একটা সুযোগ পেয়ে সে নিজেকে ধন্য জ্ঞান ক'রেচে। তার সারা জীবনের কামনা কানায় কানায় ভরে উঠেছে।

নীতিশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সহদেবের পানে চাইলে, আন্তে আন্তে তার মুখখানা আরক্ত হ'য়ে উঠলো।

সহদেব একটা সিগার ধরিয়ে হাসলে।

একশো বারো

## বিকিমিকি

নীতিশ বল্লে, কিন্তু আপনার ঋণ আমি শোধ দেব কেমন ক'রে ?

—তার উত্তরও পাবেন শ্রীমতী ললিতার কাছে ।

নীতিশ মুখ ফিরিয়ে অশ্রুটস্বরে বল্লে, আমি যে এর জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না ।

হু'জনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো,—গোলা জান্‌লাটা দিয়ে অব্যাহত আকাশের পানে চেয়ে ।

সহদেব একসময় জিগ্‌গেস কর্লে, নীতিশবাবু, কাউকে ভালবেসেছেন কখনো ?

নীতিশ চোখহু'টো প্রসারিত ক'রে উত্তর দিল, কেন বলুন তো ?

—এমনি জিগ্‌গেস কর্চি । চুপ্‌চাপ্‌ কতোক্ষণ ব'সে থাকা যায়, তার চেয়ে যা-হোক একটা আলোচনা করা ভালো, তবু সন্ধ্যোটা কাটবে একরকম ।

নীতিশের মুখে ফুটে উঠলো একটা অস্পষ্ট হাসি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্ষীণ গলায় বল্লে, আকাশে মেঘ জমেছে, এক পশলা বৃষ্টি নাম্লে মন্দ হয় না, ভালোবাসার কাহিনীটা জন্মে ভালো ।

সহদেব চুরুটের একতাল ধোঁয়া ছেড়ে উচ্চ হাসিতে ঘরখানা কাঁপিয়ে তুল্লে ।

নীতিশও তার হাসিতে যোগ দিয়ে বল্লে, তবে আমাদের শ্রীমতী বাইরে, হঠাৎ বৃষ্টি নাম্লে পথের মাঝে তাঁকে বিব্রত হ'রে পড়তে হবে ।



## বিকিমিকি

সহদেবের দৃষ্টিটা সহসা প্রখর হ'য়ে উঠলো, সে অপলকে নীতিশের মুখের পানে চাইলে।

নীতিশ বোধহয় সহদেবের ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রেই বললে, অনুমতি করেন তো ভালোবাসার কাহিনী আরম্ভ করি। মনটাকে সহজ করবার জন্তে আমরা এমনি একটা আলোচনার দরকার।

সহদেব তাকে বাধা দিয়ে বললে, মাপ করবেন, আমি ভালোবাসার থিসিস্ গুন্তে চাই না, আমি গুন্তে চাই আপনি কাউকে কখনো ভালোবেসেছেন কি না?

নীতিশের মুখখানা লাল হ'য়ে উঠলো। সে একটু ভেবে উদ্ভূত দিলে, ঠিক তা বলা বড় শক্ত। তবে ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা যে মনে জাগেনি, এ কথা বলতে পারি না। দেহের রক্তে স্নোবন জেগে রয়েছে, এবং তার ক্ষুধা আছে। সেই ক্ষুধা মেটাতে হ'লে ভালবাসতে হবে এবং ভালবাসা পেতে হবে। তবে মনে যে আগুন জ্বলে ওঠে, তাকে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত জালিয়ে রাখবার জন্তে তেলের প্রয়োজন। তা যদি না থাকে জ্বলে জ্বলে আপনিই তা নিভে যাবে। আমার জীবনেও ভালবাসা তেল হীন প্রদীপের মতো জ্বলে জ্বলে নিভে যেতে বসেছে।

—কেন?

—আকস্মিক ভাবে ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা জাগলো, কিন্তু দৈত্যের ধাক্কায়, অভাবের তাড়নায় সে অঙ্কুরেই শুকিয়ে গেল, প্রসার লাভ করতে পারলে না।

একশো চৌদ্দ

## বিকিমিকি

—যাকে ভালবাসলে সে বুঝি ধরা দিলে না ?

নীতিশ হাসলে। বললে, না, ধরা যে দিল না তা নয়, তার পানে এগোতে পা উঠলো না। নিজের দৈন্ত সর্কাস্ত্র অবশ ক'রে দিল। মুগ্ধ ফুটে বলতেও পারলুম না, সাহসও হলো না। দারিদ্র্য মানুষের মনকে পিষে মেরে ফেলে। বিধাতাই যাকে ভালবাসলেন না, অনাদরে সংসারে পাঠালেন, তাকে ভালবাসবে কে ?

নীতিশের গলা ভারী হ'য়ে এলো।

সহদেব জিগ্গেস করলে, আপনি যাকে ভালবেসেছিলেন সে কি ধনীর মেয়ে ?—

—তা ঠিক নয়, কিন্তু সে তো সজীব মানুষ, তাকে বাধবো কি দিয়ে আনি ? সে সঙ্গতি, সে সামর্থ্য আমার কোথায় ?

সহদেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে তার মুগ্ধের পানে চাইলে। অতীতের ক্লদ্ব দ্বার ভেঙ্গে মনের মাঝে জেগে উঠলো পঁচিশ বছর পূর্বের কথা ! মনের আকাশে ভেসে উঠলো মলিনা। নীতিশও আনত মুখে স্তব্ধ হ'য়ে রইল।

বাইরে রষ্টি নেমেছে। গাছের পাতায় রষ্টির শব্দ সুরের ইন্দ্রজাল রচনা ক'রচে। আদ্র বায়ু হু-হুছাসে খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মাঝে ছড়িয়ে পড়লো। সহদেবের চেতনাকে তা স্পর্শ করতে পারলে না।

নীতিশ বাইরের পানে চেয়ে বললে, ললিতা তো এখনো ফিরলো না।

একশো পনেরো

## বিকিমিকি

সহদেব চম্কে ব'লে উঠলো, কী, ললিতাকে আপনি ভালবাসেন ?

—না তা বলিনি, সে এখনো ফিরলো না কেন তাই বলছি ।

নীতিশের বুকের মাঝে অস্থির অপেক্ষা । সে উদগ্রীব হয়ে ঘন ঘন বাইরের পানে চাইতে লাগলো ।

• সহদেব নীতিশের কথায় লজ্জিত একটু হ'য়েছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশী হলো আশ্বস্ত । ভাগ্য নীতিশ বলেনি যে ললিতাকে সে ভালবাসে, তা'হলে সহদেব কী বলতো, কী করতো সে !

সহদেবের মনে অনেক কথা জমা হ'য়েছিল, নীতিশকে একা পেয়ে অনেক কথাই সে বলতে চেয়েছিল, এবং আরম্ভও করেছিল, কিন্তু মাঝ পথে এসে সব তালগোল পাকিয়ে গেল । যা জানতে চেয়েছিল, সবই গুলিয়ে গেল । সে সজোরে ঘন ঘন সিগারেটান দিতে লাগলো ।

নীতিশ তার ভাবান্তর লক্ষ্য করলে কিনা কে জানে, কিন্তু তাকে ভারী অশ্রুমনস্ক মনে হলো ।

হু'জনে চুপচাপ ব'সে থাকা ভারী বিস্ত্রী । একজন চেয়ে আছে বাইরের বৃষ্টিধারার পানে, একজন দেখছে অব্যবহৃত আকাশবুকে মেঘের চপললীলা !

প্রারাম্ভিক ধরের মাঝে এমনি নিঃশব্দে ব'সে ব'সে একসময় হাঁপিয়ে উঠে সহদেব জিগ্গেস করলে, নীতিশবাবু, আপনি কিসে এম, এ, ?

একশো যোন

## বিক্রিমিক

—ইংরেজী সাহিত্যে ।

—ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিলেন ?

—আজ্ঞে না, সে সৌভাগ্য হয় নি। তা'হলে আর স্কলে মাষ্টারি করতে হতো না, একটা প্রোফেসারি পাবার আশা থাকতো। সেকেন্ড ক্লাস ফাষ্ট হ'য়েছিলুম।

“হু” ব'লে সহদেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। সহসা উঠে ঘরের মেঝেয় পায়চারী করতে করতে সে জিগগেস করলে, আপনার আর কে আছে, নীতিশ বাবু ?

—আজ্ঞে, কেউ না। আমি আমার পিতামাতার একমাত্র সন্তান। যখন আমার বয়স আট বছর সেই সময় একদিনে আমার বাপ মা দু'জনেই স্বর্গারোহণ করেন।

—একদিনে ? কী রকম !

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার পিতার গত্যুর মিনিট কয়েক পূর্বে তিনি আত্মহত্যা করেন। এবং এক চিতায় দু'জনকে দাহ করা হয়। সেকালে যেনন সতীদাহ হতো। সংসারে আর এমন কেউ ছিল না যে আমার ভার নিয়ে আমায় প্রতিপালন করে। আশ্রয় বলতে, আত্মীয় বলতে, সমাজ বলতে আমার কিছুই ছিল না।

সহদেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দিয়ে নীতিশের মুখের পানে চাইলে।

নীতিশ উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল। সে বললে, ছিল না যে কেউ তা নয়, ছিল সবাই; কিন্তু কেউই তাদের আশ্রয় দেয় নি, কেন জানেন ? তাদের বিয়ে হয়নি, লোকাচার তাঁরা মানেন

একশো সতের

## ঝিকিমিকি

নি। ধর্ম্ম মতে তাঁরা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী, কিন্তু সমাজ সে বিবাহ অন্ত্যমোদন করে নি। অসবর্ণ বিয়ে সমাজ অগ্রাহ্য করলে কারণ সে বিয়ের ভিত্তি ছিল প্রেম, মন্ত্র নয়।

—তাই নাকি ?

সহদেব বিস্ফারিত দৃষ্টি দিয়ে নীতিশের মুখের পানে চাইলে।  
নীতিশ বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। জানিনা আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাবচেন, সংসারে বিধাতা পাঠালেন অনাদরে, সমাজ দেখলে ঘণার চোখে, কিন্তু তবুও আমার পিতামাতার কথা মনে হ'লে গৌরবে ও গর্বে আমার বুকখানা ফুলে ওঠে। মা ছিলেন আমার সতী।

নীতিশ সহসা থামলো। সহদেব নিঃশব্দে অপলকদৃষ্টি দিয়ে তার পানে চেয়ে রইলো।

নীতিশ বললে, তারপর এই দীর্ঘ পনেরোটি বছর নিজের ওপর নির্ভর করে কী ভাবে যে দেহ ও মনকে একত্র রেখেচি, সে একটা ইতিহাস !

—ইতিহাস বলবেন পরে এখন ওষুধ খাবার সময় হ'য়েচে, দয়া ক'রে ওষুধটা খেয়ে ফেলুন দিকি—

পাশের ঘরে ললিতার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। হু'জনে চেয়ে দেখলে ললিতা পাশের ঘরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চুলগুলো পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুছচে।

সহদেব জিগগেস করলে, খুব ভিজ়েচো ?

একশো আঠারো

## ঝিকিমিকি

—তা একটু ভিজ়েছি বৈকি । শীতের দিনের রূষ্টি ব'লেই যা, নইলে রূষ্টির মুখে ভেজার আনন্দ আছে ।

নীতিশ বল্লে, অসুখ হবারও 'চান্স' যথেষ্ট আছে । কখন এলে তুমি ?

ললিতা উত্তর দিল, অনেকক্ষণ এসেছি, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার ইতিহাস শুনছিলুম ।

নীতিশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে ।

ললিতা বল্লে, ওনুধটা খেয়ে নাও । আমি আলো জ্বেলে আনি আর একটু চা তৈরী করি ।

ললিতা গুন্ গুন্ করে কি একটা গান গাইতে গাইতে ঘর হতে চলে গেল ।

সহদেব উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মেঝেয় পায়চারী করতে লাগলো ।

পাশের বারান্দা হ'তে অস্পষ্ট গানের সুর ভেসে এলো :  
ললিতা গাইছে :

মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার ক'রে আসে,

আমায় কেন বসিয়ে রাখো একা ঘরের পাশে ॥

নীতিশ একটু হেসে বল্লে, ইস, শ্রীমতীকে আজ হঠাৎ গানে পেয়ে বসলো যে! ব্যাপার কি বলুন তো, মিঃ সরকার ?

সহদেব থম্কে দাঁড়ালো । মনের উদ্বেগ চাপা দেবার জন্তে সে কথা বলতে চাইলে, কিন্তু কথা জোগাল না ।

নীতিশ বল্লে, মনে বাদল হাওয়ার ছোঁয়াচ লাগলো নাকি ?

একশো উনিশ

## বিকিমিকি

সহদেব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে শুধু হাসলে।

নীতিশ বাইরের পানে তাকালে। রুষ্টি খেমে গেছে। ভিজ়ে ভারী মেঘে আকাশটা থম্‌থম্‌ করচে। ভিজ়ে গাছের পাতা হতে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরে পড়চে। পাথরের বুক বেয়ে চড়াই হ'তে জল নামচে কল্‌ কল্‌ শব্দ ক'রে। শুক্ক অন্ধকারের বুকে সেই শব্দ ধারালো হ'য়ে উঠ'চে সমুদ্র কল্লোলের মতো।

নীতিশ একটু অত্মমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল, সহসা সহদেব এসে তার কাঁধের ওপর একখানা হাত রেখে উত্তেজনার কণ্ঠে বললে, নীতিশ বাবু, আপনি এক কাজ করুন না।

নীতিশ তার কণ্ঠস্বরে চম্কে উঠে বললে, বলুন।

—আপনি বিলেত যান না। সেখানকার একটা ডিগ্রী নিয়ে ফিরতে পারলে অনেকখানি স্মৃতিধে হ'তে পারে।

নীতিশ বিহ্বল বিস্ময়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে বললে, আপনি কি আমাকে উপহাস করছেন মিঃ সরকার? সামান্য একটা স্কল মাষ্টার আমি! আশী টাকা সহই ক'রে ষাট্‌ টাকা মাইনে আমার বরাদ্দ, আমার বিলেত যাওয়ার স্বপ্ন দেখা ছুরাশ্য নয় কি?

বলতে বলতে চোখ দু'টা তার ছল ছলিয়ে এলো। ব্যাপারটা যে এমনি বিশী ও অসম্মানজনক হ'য়ে দাঁড়াবে সহদেব ভাবতেও পারেনি।

ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে নেবার জেত্বেই সহদেব সহসা নীতিশের পিঠ চাপড়ে বললে, তা কথাটা মিছে নয়, বিলেত

একশো কুড়ি

## ঝিকিমিকি

যাবার কথা উঠলেই, প্রথমে মনে জাগে ঐ খরচের ভাবনাটা।

নীতিশ গম্ভীর হ'য়ে বললে, নিশ্চয়ই !

সহদেব হো হো করে হেসে ঘরখানাকে কাঁপিয়ে তুললে।

একটা ট্রেতে চা আর বিস্কট নিয়ে ললিতা ঘরের মাঝে এসে থমকে দাঁড়ালো : সহদেবের হাসির কারণটা নির্ণয় করতে তাকে বেশ একটু বেগ পেতে হলো।

ললিতা ট্রেখানা নামিয়ে জিগগেস করলে, ব্যাপারটা কী ?

নীতিশ বললে, ব্যাপারটা এমন কিছু শক্ত নয়, কুঁজোর চিং হয়ে শোওয়ার ব্যাপার। রাগাঘাট হাই স্কুলের মাষ্টার 'হায়ার ষ্টাডির' জন্তে যুরোপ যাচ্ছে।

সহদেব গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, আর তার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করছে সহদেব সরকার।

ললিতা একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো এবং একখানা বিস্কটে কানড় দিয়ে বললে, গিদের আনার পেট জ্বলে যাচ্ছে, নাপ চাইচি, আমি অপেক্ষা করতে পারলুম না। মশায়রা যতক্ষণ স্বপ্ন দেখবেন, আমি ততক্ষণ ছু' পেয়ালা চা নিঃশেষ ক'রে ফেলবো।

সহদেব বললে, আমাদের তাতে কোন আপত্তি নেই। তবে এ কথা সত্যি, নীতিশ বাবু বিলেত চল্লেন, একটু শরীরটা সারলেই।

চায়ের একটা পেয়ালা তুলে নিয়ে সহদেব বললে, আপনি মন ঠিক ক'রে ফেলুন নীতিশ বাবু। অত্ৰ কোন চিন্তা আপনাকে করতে হবে না—সেখানে গিয়ে কি পড়বেন ঠিক করুন।

একশো একুশ



## ঝিকিমিকি

ললিতা চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে চোরা চাউনীতে সহদেবকে ভ্রুকুটি করলে।

সহদেব বললে, হাঁ, একটা কথা বলা ভালো নীতিশবাবু, আপনার যদি মনে কোন রকম সন্দেহ জাগে যে আপনি আমার টাকা নেবেন কেন, তাহলে তার উত্তরে আমি বলবো, এ টাকা আমি আপনাকে দেব রুত্তি হিসেবে।

নীতিশ ও ললিতা মুখ চাওয়া চাওয়া করলে।

সহদেব সহসা ললিতার একখানা হাত ধরে বললে, কী বলো তুমি ললিতা, তোমার কি মত? অমন একটা জীবন কেন অনর্থক নষ্ট করবেন?

ললিতা সহসা সহদেবের মুখের পানে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা সরকার নশায়, কতো টাকা আপনার আছে যে আপনি নীতিশ বাবুকে বিলেত পাঠাবেন, আবার আমাকে সেক্রেটারী রাখবেন আড়াইশো টাকা নাইনে দিয়ে?

সহদেবের মুখখানা সহসা আরক্ত হ'য়ে উঠলো, সে কম্পিত কাঁঝালো গলায় উত্তর দিলে, যদি জানাবার দিন আসে তোমায় জানাবো একদিন, সে কথা জানবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন?

সহদেব উঠে দাঁড়ালো এবং ধীরে ধীরে কোন কিছু না ব'লে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল।

নীতিশের কাছে সরে গিয়ে ললিতা বললে, কী ভাবচো? ও সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, ও যেমন পাগল!

—পাগল ব'লে কিন্তু আমার মনে হয় না, তাই আমি

একশো বাইশ

## বিক্রিমিকি

ভাবছি, আশ্চর্য্য ! মানুষের দারিদ্র্য অনুমান করা যত সহজ, আসল মূল্য অনুমান করা তত সহজ নয় !

ললিতা বললে, যত বেশী স্বপ্ন ক'রে কথাটাকে ভাবচো আসলে ওটা তত স্বপ্ন নয় । সামান্য একটা ছোট্ট ব্যাপার থেকেই এর মীমাংসা করা যায় । যেমন, অসাধারণ যদি কিছু হ'তো তাহলে এখানে মনোহারী দোকান করতো না ।

নীতিশ বললে, ও যুক্তির কোন অর্থ হয় না । টাকা আছে ব'লে টাকা রোজগার করবো না, এটা হচ্ছে আমাদের নতো যারা, তাদের যুক্তি,—অপরের নয় । আমার এক বন্ধু বলেছিল, এখনো একটা রিষ্ট ওয়াচ রয়েছে, এবং একটা পারকারের কলম রয়েছে, অতএব দু'চার দিন ভাববার কোন দরকারই নেই ।

ললিতা বাধা দিয়ে বললে, ভাবী নতুন কথা বললে, আমার এক বন্ধু আংটি বিক্রী ক'রে কাটলেট আর বিয়ার খেয়েছিল ।

## যোল

সেই দিন রাত্রে ।

নীতিশ অকাতরে ঘুমুচ্ছে । পাশের ঘরে ললিতা পড়বার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মন বসছিল না । সহদেব ঘুমিয়েছে কিনা দেখবার জন্তে হঠাৎ ললিতা সহদেবের ঘরের দোরে ধাক্কা দিলে । দরজা ভেতর হতে বন্ধ ছিল না, ধাক্কা দিতেই খুলে গেল । দেখলে, ঘরে আলো জ্বলছে, বিছানার ওপর সহদেব পাথরের মত স্তরু হয়ে বসে আছে । দরজা খোলার শব্দে সহদেব ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো, এবং ললিতার কাছে ধরা পড়বার ভয়ে অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । কিন্তু ললিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সে এড়াতে পারলে না, ললিতা দেখলে সহদেবের চোখে জল । ললিতা মুহূর্ত্ত থনকে দাঁড়ালো, সহদেব চকিতে কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছে নিলে ।

ললিতা কোন কিছু না ব'লে ধপ ক'রে সহদেবের বিছানার প্রান্তে ব'সে পড়লো ।

সহদেব ভাঙ্গা গলায় জিগ্গেস করলে, এত রাত্রে উঠে এলে যে ?

একশো চব্বিশ

## ঝিকিমিকি

ললিতা গম্ভীর গলায় উত্তর দিলে, তুমি ডাকছিলে যে !

—কই না !

আবার মিছে কথা ? ললিতা ধমক দিলে ।

সহদেব খতিয়ে গেল, উত্তর দিতে পারলে না ।

ললিতা তার একখানা হাত ধরে বললে, বসো ।

সহদেব অভিভূতের মত ললিতার পাশে বসলো । ললিতার হাতের মাঝে সহদেবের হাতখানা ঠক ঠক করে কেঁপে উঠলো ।

ললিতা নীচু গলায় জিগ্গেস করলে, বলো ডাকনি !  
তবে কি না ডাকতেই আমি এসেছি ?

সহদেব শুধু বিম্বলের মত তার মুখের পানে চাইলে ।

ললিতা বললে, বলো না ডাকছিলে কিনা ? ডাকছিলে না ?

সহদেব মন্ত্রাভিভূতের মত ঘাড় নাড়লে, হ্যাঁ ।

ললিতা সক্রম সুরে বললে, তা আমি জানি, তাই আমার পড়ার নন বসলো না, উঠে এলুন ।

সহদেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তাপ বুকের মাঝে আনন্দ নিবিড় হয়ে এল, কান্না স্তব্ধ হয়ে গেল ।

ললিতা আবার বললে, আরো গোটা কয়েক তোমার মনের কথা আমি জানতে চাই, বলবে কি ?

—বলবো । আজ তোমাকে কোন কথা লুকবো না ।

—নীতিশকে তুমি অমন করে নাচাচ্ছ কেন ?

—আমি ? নীতিশকে নাচাচ্ছি !

একশো পঁচিশ

## বিক্রিমিক

—তবে না তো কি আমি ! তুমি তাকে যুরোপ পাঠাচ্ছো ।

—তুমি অন্য রকম ভাবতে পার, আমি কিন্তু মোটেই অন্য রকম ভাবি নি ।

—তার মানে ? আমার বিশ্বাস করতে বলা যে তুমি টাকা খরচ ক'রে ওকে বিলেত পাঠাবে ?

—অবিশ্বাস করবার এর মাঝে কিছু আছে কি ?

—ধরলুম নেই, এবং তোমার যথেষ্ট টাকা আছে, কিন্তু ওর জন্তে খরচ করবে কেন ?

সহদেব প্রথমটা কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না, একটু ভেবে বললে, তার মাঝে আমার স্বার্থ আছে, গভীর স্বার্থ আছে ।

—কি রকম ?

—তোমাকে পাবার পথটা সহজ করে আনা । তোমার কাছ থেকে তাকে দূরে পাঠানো ।

ললিতা স্তব্ধ একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে সহদেবের পানে চেয়ে রইল ।

সহদেব হাসতে হাসতে বললে, অবাক হয়ে ভাবচো কতো হীন আমি, কিন্তু উপায় নেই । অনিশ্চিতের মধ্যে ধাঁধাঁয় পড়ে দিন কাটানো যায় না । লোভ বেশী তোমার ওপর, টাকার মায়া করলে চলবে না ।

—অর্থাৎ ঘুষ দিয়ে ওর কাছ থেকে আমার আদায় করতে চাও ?

১, ঠিক তা নয় । ওর কাছ থেকে তোমাকে ভিক্ষাও

একশো ছাব্বিশ

## ঝিকিমিকি

চাইবো না, জোর করে ছিনিয়েও নেব না। তোমার সত্তা যদি স্বাধীন না হয়, তাহলে আমি তোমায় চাইবো না।

—আমি তো তা বলিনি।

ললিতা লজ্জিত হয়ে পড়লো।

সহদেব বললে, তবে তুমি কেন বল্‌চো ওর কাছ থেকে তোমায় আদায় করতে হবে।

—তবে তুমিই বা ওকে দাম দেবে কেন?

—আমি দাম দিচ্ছি না। আমাদের মাঝে ওকে আমি সইতে পারছি না, তাই ওকে দূরে সরাতে চাইছি।

ললিতা হাসলে। বললে, কিন্তু ও তো আমাদের কোন ক্ষতি করেনি।

—ও তোমায় চায় বা তোমার আশা রাখে।

—আর আমি?

—তোমার কথাও তো আমি জানতে চাই; আমার জন্যে দরকার।

—অবিশ্রি। যদি বলি আমি সারা জীবন তোমায় সুখী করবার চেষ্টায় প্রাণপাত করবো, তোমায় জীবনে কখনো কাঁকি দেব না, তবুও কি তুমি ওর ভয় করবে?

—কিন্তু ওকে দূরে পাঠাতে তোমার আপত্তি আছে? ওকে যদি তুমি না ভালবাসো, না চাও তবে তুমিই বা ওকে নিয়ে এই নির্ধুর খেলা খেলচো কেন? ওকে ধরে রাখচো কেন?

—ও তো আমায় তেমন ভাবে চায় না, ওর সঙ্গে আমার

একশো সাতাশ

## বিকিমিকি

পাঁচ বছরের আলাপ, কিন্তু কোন দিন তো আমাকে সে আভাস দেয় ি। ও নাটির মানুষ, ওর ওপর কোন রকম অত্যাচার করতে আমার মন ওঠে না। তবে ওকে মেনে নিতে হয়,—ওকে কাছে না পেলে আমার চলবে না, ওর মনের সঙ্গে মিশে স্বপ্ন হয়েই থাকবো। আসল মানুষটাকে চাইবো না।

—চাইতে গেলে ললিতা সবটাই চাইতে হয়, খানিকটা বাদ দিয়ে চাওয়া চলে না।

ললিতা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, আচ্ছা দু'জনকে ভালবাসা চলে না ?

সহদেব নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে।

ললিতা অশাস্ত হ'য়ে বললে, কেন চলে না ? দু'জনকে নিয়ে সংসার পাতা চলে না হয়তো, কিন্তু তাই ব'লে দু'জনকে ভালবাসা চলে না কেন ?

—কিন্তু দু'জনের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হয়।

—তা যেন হয় একটা বাসা বাঁধবার জন্তে, কিন্তু দু'জনকে মন দিয়ে ভালবাসা চলবে না কেন ?

সহদেব অসহিষ্ণু কণ্ঠে উত্তর দিল, তা না হয় চলতে পারে, কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, বলোনা—

—তুমি ভয় করোনা। তোমায় আমি কোনদিন দুঃখ দিতে পারবো না। ওর সঙ্গে আমার নেওয়া-দেওয়ার কোনো সম্বন্ধ নেই, ওকে একেবারে আমার কাছ ছাড়া করতে চেওনা, ও বড় নিঃসহায়।

• একশো আটাশ

## ঝিকিমিকি

ললিতা সহসা সহদেবের কোলের ওপর মুখ গুঁজে কঁপিয়ে কঁপিয়ে বালিকার মতো কাঁদলে।

সহদেব তার বিশ্রান্ত চুলের মাঝে হাত ডুবিয়ে অবাক হয়ে বসে রইল।

পরদিন।

ললিতার উঠতে অনেকখানি বেলা হ'য়ে গেল। বাইরে এসে দেখলে বারাণ্ডায় নীতিশ পায়চারি করচে। সহদেবের ঘরের মাঝে এসে সহদেবকে খুঁজে পেলে না। নীতিশও কোন সন্ধান দিতে পারলে না।

শুভ ঘরখানার মাঝে ঢুকে ললিতা থমকে দাঁড়ালো। আতঙ্কে তার বুকখানা কেঁপে উঠলো। টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে একখানা খোলা চিঠি। কম্পিত হাতে চিঠিটা তুলে নিয়ে ললিতা লোহার খাটখানার উপর বসে পড়লো। খাটখানা সমস্তে আর্ন্তনাদ ক'রে উঠলো।

চিঠিখানা এই :—

ভয় ক'রোনা, কোন প্রার্থনা নেই, কোন নালিশ নেই ললিতা! তোমায় মুক্তি দিয়ে এখান হতে পালিয়ে চললুম। তুমি আমায় হাত ধ'রে পথের মাঝে টেনে এনে যাত্রা শুরু করিয়েছিলে, তোমার সঙ্গে পথ চ'লে জীবনে যে-আনন্দের স্বাদ অপরিচিত ছিল তার আশ্বাদ পেয়েছি। তবে যেখানে



## বিকিমিকি

পৌছবো ব'লে যাত্রা শুরু করেছিলুম, সেখান পর্য্যন্ত যেতে তোমার পা উঠলো না। মাঝ পথে থম্কে দাঁড়ালে, পিছন ফিরে।

তোমার মাঝে যে রক্ত আবিষ্কার করেছিলুম, তা চাইনি ব'লে চলে যেতে পারি, এমন শক্তি বা অহঙ্কার নেই। তুমি আমার জীবনের পরম বন্ধু, পরমাত্মীয়। এ বন্ধুত্বের দাম দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। নীতিশকে সুখী ক'রো, জীবনের সমস্ত সম্পদ দিয়ে তাকে মেনে নিয়ো।

জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত তোমার স্মৃতিটুকু বীজমন্ত্রের মতো জপ করবো। তোমার প্রতিবিম্ব যা আমার মনের আয়নার জল জল করচে তার পানে চেয়েই আমার বাকি জীবন কাটবে।

সহসা আমায় পথ বদলাতে হলো, তার জন্তে ধাক্কা খেতে হবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখানকার এই ক'টি দিনের আনন্দ যা তুমি পরিবেশন করেছিলে তার চেতনাই আমার সকল ব্যথাকে রঙীন করে রাখবে।

আমি নীতিশকে বিলেত পাঠাতে চেয়েছিলুম, তোমার কাছ হ'তে দূরে সরিয়ে দিয়ে তোমাকে পাবার পথটা সহজ ক'রে নেবার জন্তে, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। তোমাকে তারই হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তার যতটুকু পরিচয় এ কদিনে পেয়েছি, তাতে আমার মনে হয় তোমাকে তার চেয়ে বেশী বন্ধ করতে কেউ পারবে না। তাকে যুরোপ যাত্রার ব্যবস্থা করতে

একশো ত্রিশ

## বিকিমিকি

ব'লো, এ আমার অনুরোধ, এবং সঙ্গে যেও তুমি। যাবার আগেই বিয়ের ব্যাপারটা এইখানে সেরে যেও। আমার তরফ হ'তে যা প্রতিজ্ঞা ক'রেছি তা সেখানে গিয়েই আমি ব্যবস্থা করবো।

আমার খোঁজ ক'রো না। তোমরা এখান হতে চলে গেলে আবার আমি এখানে ফিরে আসবো, এবং বাকী দিনগুলো এখানেই কাটাবো। এখানকার দোকান—যেখানে হাতড়ে হাতড়ে তোমায় আবিষ্কার করেছি, সেটা আমার কাছে মন্দিরের মতো পবিত্র, তাই সে বাড়ীটি আমি কিনে নিয়েছি, অবশ্য খুব চড়া দানে।

আমার কথা ভেবে যেন তোমাদের প্রেম বিশ্বাস হ'য়ে না ওঠে, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা। তুমি সুখী হও, ললিতা বন্ধু আমার! বিদায়!

সহদেব সরকার

চোখের জলে ললিতার সামনের সবই অন্ধকার হ'য়ে এল। মুখের সমস্ত রক্ত গেল উবে, পাথরের মূর্তির মত সাদা গাল বেয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। মনের মাঝে ভেসে উঠলো সহদেবের ব্যথিত কুণ্ঠিত মূর্তি!

নীতিশ কখন এসে ঘরের মাঝে দাঁড়িয়েছে ললিতা তা জানতে পারে নি, জানতে পারলে, যখন সে তার কোলের উপর হতে চিঠিখানা তুলে নিলে।

একশো একত্রিশ

## ঝিকিমিকি

ললিতা নীতিশের মুখের পানে চেয়ে ভেঙ্গে পড়লো। দুহাতে মুখ ঢেকে সে অঝোরে কাঁদলে।

নীতিশের মুখে কথা জোগালো না, সে স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

দুসপ্তাহ পরে রেজেষ্টারী ডাকে একখানা চিঠির সঙ্গে খুব বড় একখানা খাম এলো। ললিতা নীতিশের মুখের পানে তাকিয়ে সই করে নিলে।

চিঠি খুলে দেখলে, কলিকাতার এক এটর্নি বাড়ী হতে চিঠি এসেচে। সহদেব সরকারের এটর্নি তাদের অফিসে দেখা করবার জন্তে এদের অনুরোধ করেছে। মিঃ সরকার তাদের বিলাত যাত্রার ব্যবস্থা করবার জন্তে তাঁর এটর্নিকে সমস্ত উপদেশ দিয়ে গেছেন এবং টমাস কুকের ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত রেখে গেছেন। তাঁদের উপদেশ পেলেই এটর্নি তাদের যাত্রার ব্যবস্থা করবেন।

দ্বিতীয় বড় খামখানি খুলে দেখা গেল, একখানি দান পত্র। তাদের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ তিনি ভবানীপুর বেলতলা রোডের একখানি সুরহৎ বাড়ী তাদের দান করেছেন। তার দাম হবে আনুজ্ঞ পঞ্চাশ হাজার টাকা! এটর্নি লিখেচে, তারা ফিরলেই তিনি তাদের বাড়ীর দখল দেবেন।

ললিতা নীতিশের মুখের পানে চাইলে, বিশ্বয়ের আতিশয্যে! নীতিশের অশ্রুভরা চোখে তার চেয়েও প্রচণ্ড বিশ্বাস!

ললিতা সইতে পারলে না, সে নীতিশের কোলের উপর ঝুঁকিত হ'য়ে পড়লো।

## শেষ





